Я — марсіянин

Хтось несміливо постукав у двері мого кабінету.

— Заходьте! — гукнув я, не відводячи очей од верстки чергового номера, а сам подумав: «Чорти їх носять, тих відвідувачів».

Стукіт повторився.

— Ну! — роздратованню моєму не було меж.

Це я вже давно спостеріг: коли під руками термінова робота, обов’язково припхається якийсь тип і буде довго, нудно розповідати про щось дуже нецікаве.

Ніхто не заходив. Я кинув олівця, підійшов до дверей і швиргонув їх до себе. На порозі стояв непоказний хлопчина в благенькому, як на таку люту зиму, пальті, крислатому капелюсі, в окулярах з синіми скельцями. Майнула думка: «Сліпий». Стало трохи соромно. Жаль дряпнув за серце.

— Чого ж ви не заходите?

— Мені здалось, що вам зараз нікого не хочеться бачити.

Вгадав, чортяка, а ще сліпий.

— Заходьте, заходьте, чого там.

— Дякую, але якщо у вас багато роботи, то я піду в іншу редакцію.

Я ледве затягнув його до кімнати. Підсунув стілець. Він сидів насторожено, наче прислухався до того, що діється за стінами кімнати. Здавалось, що хлопець уважно мене розглядає з-під синіх окулярів. «Дурниці, — подумав я, — як це сліпий може розглядати».

— Я вас слухаю.

— Бачите, я закоханий.

«Божевільний! — про всяк випадок я затиснув у руці ключа від сейфа. — Буду боронитись і кричати. Може, хтось прибіжить, порятує».

— Ні, ні, я не божевільний. Ви не думайте. Я зовсім не божевільний, а закоханий.

Він важко зітхнув і притис до грудей руки, наче благаючи йому повірити. Мені знову стало соромно: «Може, й справді закоханий. Це ж так природно. Людина закохалась і прийшла в редакцію, щоб розповісти про найпрекрасніше в світі почуття. Що ж тут такого? А я зразу: „божевільний“, ключ від сейфа хапаю. Чорт його знає, що робиться».

Хлопець чекав, поки я заспокоюсь, а потім знову ошелешив мене:

— Пробачте. Мабуть, треба було почати нашу розмову трохи інакше. Бо на Землі звикли до більш конкретних визначень. Я — марсіянин.

Він сказав це дуже просто. Я навіть не зразу зрозумів що й до чого: не кожного ж дня з’являється до вас у кабінет закоханий, та ще й марсіянин.

— Хто, хто? — перепитав я, а рука мимоволі знову потяглась до важкого сталевого ключа.

— Я — марсіянин. Тільки не лякайтесь і покладіть ключ. Це жахливо, це просто жахливо! Всі ви, люди, однаково реагуєте на ці слова. Я двічі вже втікав з лікарні, три рази — з міліції. Після цього я став дуже обережний і, знайомлячись, називаю себе закоханим.

До міліції мене не ведуть, але всім чомусь неодмінно хочеться викликати швидку допомогу. А що, як я справді марсіянин, і до того ж закоханий?!

Він знову притис руки до грудей, а на його очі навернулись важкі чоловічі сльози. Я підсунув йому склянку з водою, поклав ключ від сейфа в кишеню і зробив вигляд, що мене щось зацікавило на вулиці. Дивився у вікно, чекаючи, поки дивний відвідувач трохи заспокоїться.

Хто він? Божевільний? А може… Дуже підозрілою здавалась мені здатність цього хлопчини відгадувати думки на відстані.

— Ви не знаєте, що й подумати? — він гірко посміхнувся і витяг з кишені пухкий рукопис. — Це історія моєї рідної планети. Власне, заради цього я й до вас прийшов. Коли наш корабель відлітав з Марса, перед нами було поставлено завдання — познайомити землян з марсіянською цивілізацією, з нашими звичаями, з нашим минулим і сучасним. «Хай це надрукують в усіх їхніх газетах і журналах», — сказали мені. Не хапайтесь читати, вислухайте, що сталося з нашою експедицією. У мене залишилось мало часу — за годину побачення з дівчиною, яку я кохаю. Має вирішитися моя доля.

Марсіянин зітхнув і тихо додав:

— Але я знаю, я давно вже знаю, як вона вирішиться.

Щоб заспокоїтись, він знову випив води, і його зуби дрібно зацокотіли об склянку. Хлопець залишається хлопцем, навіть якщо він марсіянин. Вирішальне побачення — це вам не прогулянка до зоопарку.

— Ви щось тямите в космічних кораблях?

Я відповів, що аж нічогісінько не тямлю.

— Та це байдуже. Коротко кажучи, ми зазнали аварії. Врятуватись міг тільки один член екіпажу. Жереб упав на мене. В аварійній ракеті я приземлився біля якогось села. Ледве встиг вискочити з ракети, як вона вибухнула, і я лишився сам серед болота… Було жарко. Очі сліпило яскраве земне сонце, і я міг рухатись тільки ночами. Ще на Марсі, слухаючи ваші радіопередачі, я вивчив українську мову, і це мені стало в пригоді. Першим, кого я зустрів у своїх нічних мандрах, був старий колгоспний сторож. Він досить спокійно сприйняв повідомлення про те, що я марсіянин. «Марсіянин? Ну що ж, сідай, покуримо, — сказав він, витягаючи пачку „Байкалу“. — Ти мені розкажи, що там у світі робиться?» Дід думав, що я студент і приїхав з Києва на збирання кукурудзи. З його допомогою я вранці придбав оці окуляри, і мої муки скінчились. Той же таки дід познайомив мене із студентами, і я залишився в їхньому гурті, сподіваючись, що разом з ними якось уже потраплю до Києва, де є редакції газет і журналів, до яких мені наказано було звернутись. Коли студенти запитали мене: «Хто ти?» — я чесно, прямо відповів. Вони сприйняли це як дуже вдалий дотеп і прийняли до своєї компанії. Вдень працював, а ночами сидів і писав не розгинаючись історію марсіянської цивілізації. В той день, коли я закінчив писати, студенти почали пакувати свої рюкзаки, збираючись у дорогу.

До Києва приїхали пізно ввечері. Візити в редакції газет і журналів довелось відкласти до ранку. Хлопці потягли мене до свого гуртожитку.

Вночі прокинувся, бо хтось стягнув з мене ковдру. Розплющив очі. Стоїть над ліжком якийсь дуже похмурий чоловік і підозріло на мене дивиться, а потім і питає: «Ти хто?» — «Марсіянин». — «Я прізвище питаю». — «Хлопці мене звуть просто — веселий Марсик».

Розгнівався він на мене, засичав, мов гусак: «Що ти дурня клеїш! Нема такого людського імені — Марсик. У нас собаку Марсиком звали. Показуй пашпорт. Я — комендант».

Отак я вперше потрапив до міліції. З міліції до лікарні… З лікарні я втік і притьмом кинувся до найближчої редакції.

Зайшов. Сидить дуже симпатичний дядя. Сидить і посміхається. «Я — марсіянин», — кажу. Він аж підскочив. Підбіг до мене. Руку тисне. «Поет? — питає. — Ну, звісно, поет. Дуже, дуже вдалий псевдонім обрали, — актуальний». Торохкотить і посміхається. Посміхається і торохкотить. «Що ви принесли? Космічні поеми? Космічні ноктюрни?.. Ні? Космічні балади? Знову не вгадав? Знаю, знаю — космічні елегії. Ах, як це потрібно, щось таке космічно-елегійне. Ви залиште. Я вразу ж прочитаю і завтра… Ні, сьогодні до набору, до набору!»

Повідомлення про те, що я не поет, він зустрів без ентузіазму, але