токарный; этот — у него будто воротца над корпусом — строгальный. Тот — в виде башенки — фрезерный. А подальше — сверловочный…

— А они красивые… — говорит Алеша, склонив голову набок и прищуриваясь на корпуса станков. — Немножко зеленоватые, немножко голубоватые, немножко желтоватые…

Подсказываю:

— Это салатный цвет.

И объясняю, что красить так станки посоветовали наши ученые. Рабочим понравилось. В самом деле: цвет ласковый, приятно смотреть, не утомляются глаза. А глаза не устают — тут и работа спорится.

У станков рабочие. Каждый делает свое дело.

Алеша потянул меня за руку. Шепчет:

— Который из них Русаков?

Я вглядываюсь в лица рабочих. Стараюсь узнать Николая Николаевича.

Вспоминаю, как во время войны я услышал о подвиге радиста. А потом и самого увидел. Было это на каком-то — уже не помню — совещании, где лучшие люди армии делились боевым опытом… Узнай-ка человека после короткой и единственной встречи! Да еще через четверть века…

Я за это время состарился, но ведь и он не остался молодым: лицо уже не то.

— Ну который же? — настаивает Алеша. — Покажи!

А я могу только плечами пожать.

— Тогда я сам! — срывается он с места. — Который высокий и у которого волосы, как у меня… Можно?

— Только не беги, спокойнее.

— И я! — попросился Саша.

Алеша подошел к станкам с левого края, Саша — с правого.

Стою. Жду, что принесет эта ребячья разведка.

Первым обратно примчался Саша. Вприпрыжку — да на радостях и остановиться не в силах.

— А там, — кричит, — кнопки! На станках кнопки! Нажмут — и джик! режет железо. Нажмут — и стоп станок! Кнопки, кнопки, кнопки, кнопки!

Едва успокоил его.

— Ну, отдышался? — говорю. — Теперь слушай. Всякая вещь хороша на своем месте. В далекую старину, ты знаешь, заводами в России владели капиталисты.

— Это было, — вставил Саша, — до Октябрьской революции.

— Совершенно верно. Станки в ту пору были грубые, неуклюжие и опасные для работы. Чтобы привести такой станок в действие, рабочий наваливался на рычаг. А рычаг — как лом или как оглобля. Навалится, толкнет что есть силы… Ух!.. Наконец-то загремел, забрякал станок.

Надрывались рабочие у станков, делались калеками. А капиталист их за людей не считал. "Изувечился? Сам виноват — иди прочь с завода!" И ставил к станку другого.

Капиталисту и станка было не жалко: "Пусть себе гремит, пока не развалится. Так-то выгоднее, чем покупать новый!"

Я беру Сашу за плечи и поворачиваю к станкам.

— А погляди, — говорю, — на наши. Удобные, красивые. И у рабочего под руками, конечно, кнопки. Но эти кнопки не заменяют человека, а помогают ему в труде.

Так мы беседовали с Сашей, пока не прибежал из разведки Алеша.

Радостный и взволнованный, он объявил:

— Узнал про Русакова! Он не здесь, а вон там работает, где домашние растения.

А вы не бодаетесь?

Подходим.

У окна красивые пальмы раскинули свои ветви.

Однако где же станок?

Мальчики растерянно смотрят на меня. Они ожидали, что увидят среди пальм самый главный, удивительный станок. Ведь работает здесь член правительства, Герой Социалистического Труда!.. А тут и вовсе никаких станков!

Стоит стол. Самый обыкновенный, даже некрашеный.

Да и на столе ничего интересного: молоток, напильник, железки…

Высокий человек, стоявший перед столом, обернулся… Он! Теперь я узнал Русакова.

Николай Николаевич кивнул приветливо ребятам, а на меня посмотрел выжидающе: мол, что за люди, зачем пришли?

Алеша и Саша на приветствие тоже кивнули — мальчики они воспитанные, но тут же, огорченные, отвернулись к окну.

Я шепнул: "Не страдайте, ребята, наберитесь терпения", — а сам к Русакову.

Напомнил про войну, сказал, что знал его еще прославленным радистом, и мы крепко, по-солдатски, пожали друг другу руки.

— А это кто? — Он показал на мальчиков. — Буками на меня глядят… А они не бодаются?

Страдальцы мои прыснули со смеху.

— Хотим, — говорю, — Николай Николаевич, познакомиться с вашим мастерством.

— А, экскурсия! — Он взглянул на часы. — Занят, конечно… Но юным экскурсантам отказать не могу.

Русаков отложил инструмент, которым работал, и стал вытирать руки ветошью. Это толстая, но очень мягкая тряпка.

Дал по лоскутку ветоши ребятам. Те тоже вытерли руки и спрятали свои ветошки на память.

Николай Николаевич, видя это, улыбнулся.

— Ну как, — спрашивает, — теперь готовы разговаривать?

— Готовы!

— В таком случае скажите, что вы знаете о Волховстрое. Слыхали про такой?

Алеша быстро взглянул на меня. Я кивнул.

— Знаем, — ответил он твердо. — Дедушка рассказывал. Это недалеко от Ленинграда. На реке Волхов. Большая-большая электростанция. Самая первая советская.

Саша добавил:

— Там водопад устроили, чтобы крутились турбины. Это такие большие колеса.

— Все это правильно, — согласился Русаков. — Но главного не сказали. Чьими же заботами был создан Волховстрой?

— Ленин… Это Ленина забота! — воскликнул Алеша, опережая приятеля.

— Правильно, — опять сказал Русаков. — Но для Волховстроя кроме турбин требовались электрические машины. Иначе не получишь тока. Их изготовил наш завод "Электросила".

Русаков продолжал:

— Никогда еще в России не делали таких больших и сложных машин. А Владимир Ильич: "Не робейте, товарищи. Зимний штурмовали? Капиталистов изгнали?.. Уверен, что сумеете и невиданные машины построить!" И построили. Без капиталистов. Своим умом. На удивление всему миру. — Николай Николаевич улыбнулся мальчикам. — Вот на каком вы заводе… Знаменитый завод. Теперь из разных стран приезжают, чтобы купить электрические генераторы с маркой "СССР. "Электропила"". — И добавил: — А станки какие у нас, а оборудование… Это же чудо техники!

Мальчики переглянулись. В недоумении пожали плечами и опять уставились на некрашеный стол.

— А почему вас обижают? — сказал Саша. — Даже станка вам не дали. Там везде кнопки, а у вас?

Русаков, смеясь, перебил:

— И у меня кнопки! — Он был в комбинезоне и показал на свои большие карманы. — Смотри: вот тут вместо пуговицы кнопка и тут кнопка. — Посмеялся и сказал: — Но шутки в сторону. — Он стал серьезным. — Запомните, ребята: без этого простого стола — он называется верстак, — без молотка, зубила, напильников и без этих вот рук слесаря-инструментальщика не сделать ни одной на свете машины. Ни электрической, ни паровой, ни автомобиля, ни велосипеда, ни мясорубки, ни детского волчка…

Саша вынул авторучку. Кажется, хотел что-то возразить.

А Русаков:

— Школьная авторучка! И она рождается на таком же простом столе-верстаке. Как и