Все, что ты любил когда-то, ветром унесет

Я люблю водить машину, и особенно нравится мне ехать по бесконечно длинным прямым, как стре­ла, автострадам, когда по обе стороны от дороги ничего, кроме прерий, а до ближайшего мотеля миль сорок или около того. Ванные и туалеты этих при­дорожных мотелей сплошь неписаные граффити, попадаются среди них загадочные и непонятные. И вот я начал собирать эти изречения — записывать в блокнот, который постоянно ношу при себе. Одни попадались, как я уже упомянул, на стенках туале­тов и телефонов-автоматов, другие скачивал из Ин­тернета (там есть два или три сайта, посвящен­ных исключительно такого рода надписям), а потом, наконец, придумал рассказ, где их можно употребить. Вот и получилась история про Алъфи Зиммера. А уж как получилась, судить вам. Хочу сказать одно: мне далеко не безразличен ее главный герой, страшно одинокий человек; от души надеюсь, что все у него будет хорошо. В первом варианте так оно и было, но Билл Бъюфорд из журнала «Нъю-Йоркер» предложил сделать более неопределенный фи­нал. Возможно, он прав, однако единственное, что мы можем сделать для Алъфи Зиммера, это молить­ся за него всем миром. Стивен Кинг.