есть самоисцеленье,

Как вскрытие загнивших ран,

Тел инородных извлеченье

Из сердца или из ума.

И тем жива

Писать стихи – это моя арт-терапия. С одной стороны, в стихах я могу сублимировать (привет, дедушка Фрейд!) свои переживания и освободиться от них.

* * *

А я хочу писать стихи –

Писать торжественно и чутко,

О том, как звезды далеки

И как в пустой квартире жутко.

Писать стихи – пожалуй, всё,

Что из талантов мне осталось,

Из мне ниспосланных даров,

Что я бездумно разбросала.

Теперь хоть плачь, а хочешь – вой,

Хоть на луну, хоть у корыта.

Всё, что твоё – несёшь с собой.

Не потерять, что не забыто.

Разодеваю я в парчу

Красивых слов и фраз чеканных

То, о чём внутренне кричу

На языке площадно-бранном,

Трясясь от злобы, на кулак

Наматывая кровь и сопли…

Всё, что я сделать тут смогла –

В стихи уродливые вопли

Преобразить. И тем жива.

Облегчение, решение или нужное состояние иногда приходят ко мне прямо в процессе написания стиха. В такие моменты я даже не знаю, какая строка будет следующей, у меня нет намерения написать о чём-то конкретном, стих, подобно стихии, просто сам по себе выплёскивается на бумагу, а я – лишь удивлённый наблюдатель. Это то самое чувство, о котором говорят: словно моей рукой водит кто-то другой. Кто же? Быть может, лучшая и мудрейшая часть меня – или нечто большее, чем моё я.

Венок

А с другой стороны, бывают не стихи-освобождение или стихи-завершение, а стихи с продолжением, этакая дополненная реальность. Некоторые стихотворения сродни заклинаниям и меняют не только мою внутреннюю реальность, но и вторгаются во внешнюю, притягивая нужные встречи и события. У вас бывало такое?

Это стихотворение – заклинание призыва любимого. Работает, проверено на практике.

* * *

Плету я венок

Из бессмертников белых

Как счастья залог

И любви моей верной.

Частицу тепла,

Связав нитью боли,

В венок я вплела,

Окропила любовью.

Венок я скрепляю,

Как наши с ним души:

Цветком и печалью.

А небо всё глубже…

Он ласковей ветра

Мне волосы гладил.

Его рядом нету.

Сгустилась прохлада.

Но душу мне греет

Сознанье того,

Что бессмертник белеет

О нём, для него.

Торжественно тих

Мой венок неслучайный.

Он, лёгкий, как стих,

Тяжело пахнет тайной.

Я венок засушу

Между лунных полос

И ему положу

В гриву тёмных волос,

Чтобы, взглянув мне в глаза,

Наконец-то он понял,

Что бледней небеса,

Что дрожать стал мой голос;

Чтоб увидел тот вечер,

Что к травам приник

И лишь эхом ответил

На души моей крик;

Чтоб почувствовал запах

Пряно-сладких полей,

Потоплённых в закате

И печали моей;

Чтоб услышал он трепет

Горькой песни тоски –

Чтобы вновь не уехал,

Чтоб не отнял руки!

Я точно знаю, что это работает. Одна моя подруга-писательница получила в собственной жизни точно такое же развитие сюжета, как у героини её романа (на этом месте можно начинать покрываться мурашками).

Но сплетничать о безымянных друзьях может каждый. Вот вам более достоверное свидетельство силы искусства: я сама в старших классах вымечтала себе пару, написав подробный рассказ об идеальном возлюбленном. Я думала, это очередной мой графоманский эксперимент с трогательным сюжетом, и только. А вскоре после написания того рассказика у меня завязались отношения с человеком, во всех подробностях повторяющим его героя. Вот и не верь после этого в материальность мысли!

Попробуйте прописать на бумаге (или в текстовом редакторе, это не так важно) исполнение своего желания: в деталях, с запахами, цветами и звуками. Вообще-то это довольно попсовая техника арт-медитации, но если вы позволите себе погрузиться в фантазию, это в любом случае сработает позитивно: либо вы мысленно переживёте желанный момент и отпустите желание, оно перестанет вас терзать своим неисполнением; либо сработает поле или что там ещё, и желаемое станет действительным!

Я теряю стихи

Бывает, Неведомое нашёптывает нам устами Музы самые сладкие мечты. Бывает, пропадает, не оставив нового адреса. Моя муза коварна и терпелива. Она ждёт, пока я выключу свет и улягусь в постель. И вот, когда город засыпает, она просыпается, как мафия, и начинает диктовать мне свежие строки.

Я долго не могла решить эту дилемму и выбрать меньшее из двух зол: записать новый стих в заметках телефона и разбудить ребёнка светом экрана или движением, шорохом – или потерять текст безвозвратно, потому что утром я точно уже ничего не вспомню? Какое-то время я выбирала второе.

* * *

Я теряю стихи, я теряю их.

Раньше я, как в волнах, растворялась в них,

А теперь я в быту растворяю их,

В сотнях маленьких дел погребаю их.

Я ведь слышу их писк иногда:

Как птенец, что упал из гнезда,

Или пульс у больничной кровати –

Каждый раз невпопад и некстати.

Но в блокнот внести я забываю их,

И с земли поднять не успеваю их.

Всё, вот ниточкой пульс. Потеряла стих…

Он ещё раз рванулся, обмяк – и стих.

Распущенная

В идеале, чтобы написать стих, мне нужно полдня в тишине и одиночестве. Пара-тройка часов на кофе, отдых и раскачку, потом один-два часа на записывание и шлифовку стиха и ещё один-два часа про запас, чтобы я точно знала, что меня не побеспокоят, и могла не спешить. Но для молодой матери полдня в одиночестве – редкая роскошь. И пока я, дожидаясь идеальных условий, не давала выплеснуться потоку творческой энергии, я чувствовала себя, как шланг из детского мультика, у которого пережали отверстие и внутри которого растёт водяной пузырь, готовый вот-вот взорваться.

* * *

Внутри меня стихи кишат,

Теснясь нестройною толпою,

А я пихаю их назад

И то заплачу, то завою,

То подавлюсь одной строфой,

То поперёк встанет другая…

А надо лишь твёрдой рукой

Все записать, не разбирая,

Кто там косой, а кто хромой…

Хромых муз нет! Они порхают!

А надо, только и всего –

Свободно петь, не зажимаясь!

Тряхнуть копной живых волос –

Причёска, как тюрьма, тугая!

Всё распустить – пучок и пояс,

Расслабить горло, руки – жить!

«Распущенная!» – этот возглас

Мне не клеймо теперь – девиз!

Ода мукам творчества

Благодаря вам, мои золотые читатели, щедрые на дельные советы, я нашла решение. Я начала нашёптывать стихи в