и с настороженной неприязнью глядит в открытый холодильник.
— Чем это тут пахнет? — спросил он принюхиваясь.
— О, всякой всячиной, — небрежно ответила я. — Мастикой, жидкостью для чистки стекол и еще кое-чем.
Я подошла к окну и растворила его.
— Чай или кофе?
— Все равно, — сказал он. — Ну так что же у них произошло?
— Ты, наверное, сам знаешь — они поженились.
Чай было бы легче приготовить, но, бегло оглядев полки буфета, я не нашла заварки и принялась насыпать кофе в ситечко кофейника.
— Да, вроде бы. Фишер оставил нам довольно двусмысленную записку. Но как это получилось?
— Обыкновенно, — сказала я. — Познакомились на вечеринке, а дальше все пошло само собой. — Я поставила кофейник на огонь и села. Мне хотелось помучить Дункана, но у него был очень обиженный вид, и я закончила: — Конечно, не обошлось без осложнений, но я думаю, все уладится.
Накануне Эйнсли появилась в квартире после долгого отсутствия, и, пока она собирала вещи, Фишер сидел в гостиной на диване, закрыв глаза и выставив бороду, в горделивом блеске которой читалась вера каждого волоска в свою жизненную силу. Эйнсли уделила мне несколько минут и сообщила, что они отправляются в свадебное путешествие на Ниагару и что Фишер, по ее мнению, «вполне подходящая кандидатура».
Я объяснила это Дункану, как умела. Мой рассказ не расстроил его, не порадовал и даже не удивил.
— Что ж, — сказал он. — Фишеру, я думаю, это пойдет на пользу. Мужчина не может слишком долго жить абстракциями. Вот только Тревор очень расстроен. У него разболелась голова, он лег в постель и отказывается даже готовить. В результате всех этих событий мне придется искать новую квартиру. Тебе известно, какое дурное влияние может оказать на человека неблагополучная семья, а я не хочу, чтобы моя личность подверглась нездоровым изменениям.
— Надеюсь, Эйнсли будет довольна, — сказала я. Мне действительно хотелось на это надеяться. Я была рада, что оправдалась моя пошатнувшаяся было вера в ее способность позаботиться о себе.
— По крайней мере, — добавила я, — она получила то, чего ей сейчас хочется, а это уже немало.
— Снова один на целом свете, — задумчиво проговорил Дункан, покусывая ноготь. — Интересно, что теперь со мной станет?
Судя по тону, этот вопрос все же не очень интересовал его. Говоря об Эйнсли, я вспомнила Леонарда. Несколько дней назад, узнав о замужестве Эйнсли, я позвонила Кларе и сообщила ей, что Лен может теперь выйти из подполья. Потом Клара позвонила мне и сказала, что очень волнуется, потому что Лен вовсе не выказал признаков особого облегчения. «Я думала, — сказала Клара, — что он тотчас отправится к себе, но он сказал, что пока останется у нас. Он по-прежнему боится выходить на улицу, но в комнате Артура чувствует себя прекрасно. Дети его обожают, и надо сказать, мне тоже приятно хотя бы на время сбыть их с рук; если бы еще они с Артуром не дрались из-за игрушек! Странно, что он не только не ходил на работу все это время, но даже никому не сообщил свой новый адрес. Не знаю, что делать, если и дальше будет так продолжаться». Тем не менее она показалась мне гораздо более уверенной в себе, чем прежде. Из холодильника раздался громкий металлический звук. Дункан вздрогнул и вынул палец изо рта. — Что это? — Лед падает, — сказала я. — Я размораживаю холодильник. Запахло готовым кофе. Я достала две чашки и поставила их на стол. — Так ты теперь ешь? — спросил Дункан, помолчав. — Еще как! Сегодня днем съела бифштекс, — сказала я с гордостью. Мне все еще казалось чудом, что я отважилась на такой подвиг и преуспела. — Что ж, это полезно для здоровья, — сказал Дункан и впервые поглядел мне в лицо. — Ты действительно хорошо выглядишь. У тебя здоровый, бодрый вид. Как тебе это удалось? — Я тебе уже говорила, — сказала я, — по телефону. — Так ты это всерьез? Насчет того, что Питер пытался уничтожить твою личность? Я кивнула. — Вздор, — сказал он мрачно. — Питер вовсе не пытался тебя уничтожить. Ты все это придумала. На самом деле ты пыталась уничтожить его. У меня заныло под ложечкой. — Ты правда так думаешь? — спросила я. — Загляни себе в душу, — сказал он, глядя на меня гипнотическим взглядом из-под челки. Он отпил кофе и, помолчав, чтобы дать мне время на размышление, добавил: — А если хочешь знать правду, то дело было вовсе не в Питере. Дело было во мне. Это я пытался тебя уничтожить. — Перестань, — сказала я, нервно рассмеявшись. — Пожалуйста, — сказал он. — Не буду настаивать. Может быть, Питер пытался уничтожить меня. А может быть, я пытался уничтожить его. А может быть, мы оба пытались уничтожить друг друга. Как тебе нравится такое объяснение? Все это теперь не имеет значения. Ты снова вернулась в так называемый реальный мир, снова превратилась в потребительницу. — Да, кстати, — спохватилась я, — хочешь торта? У меня оставался еще кусок — плечи и голова. Дункан кивнул. Я дала ему вилку и достала остатки сладкого торта с полки. Развернула целлофановый саван. — Тут мало что осталось, — извинилась я. — Я и не знал, что ты умеешь печь, — сказал он, попробовав. — Пожалуй, это не хуже продукции Тревора. — Спасибо, — скромно поблагодарила я. — Я люблю готовить, когда есть время. Я следила за тем, как торт исчезает: не стало улыбающегося рта, потом носа, потом левого глаза. Вот и второй зеленый глаз исчез, закрылся. Дункан принялся за локоны и кудри. Глядя, как он ест, я испытывала странное удовлетворение; все-таки моя работа не пропала впустую; пусть даже он ест молча и без видимого удовольствия. Я мило улыбалась ему. А Дункану некогда было улыбаться: он занимался делом. Подобрав с тарелки последний шоколадный локон, он положил вилку и отодвинул пустую тарелку. — Спасибо, — сказал он, облизываясь, — было очень вкусно.
Судя по тону, этот вопрос все же не очень интересовал его. Говоря об Эйнсли, я вспомнила Леонарда. Несколько дней назад, узнав о замужестве Эйнсли, я позвонила Кларе и сообщила ей, что Лен может теперь выйти из подполья. Потом Клара позвонила мне и сказала, что очень волнуется, потому что Лен вовсе не выказал признаков особого облегчения. «Я думала, — сказала Клара, — что он тотчас отправится к себе, но он сказал, что пока останется у нас. Он по-прежнему боится выходить на улицу, но в комнате Артура чувствует себя прекрасно. Дети его обожают, и надо сказать, мне тоже приятно хотя бы на время сбыть их с рук; если бы еще они с Артуром не дрались из-за игрушек! Странно, что он не только не ходил на работу все это время, но даже никому не сообщил свой новый адрес. Не знаю, что делать, если и дальше будет так продолжаться». Тем не менее она показалась мне гораздо более уверенной в себе, чем прежде. Из холодильника раздался громкий металлический звук. Дункан вздрогнул и вынул палец изо рта. — Что это? — Лед падает, — сказала я. — Я размораживаю холодильник. Запахло готовым кофе. Я достала две чашки и поставила их на стол. — Так ты теперь ешь? — спросил Дункан, помолчав. — Еще как! Сегодня днем съела бифштекс, — сказала я с гордостью. Мне все еще казалось чудом, что я отважилась на такой подвиг и преуспела. — Что ж, это полезно для здоровья, — сказал Дункан и впервые поглядел мне в лицо. — Ты действительно хорошо выглядишь. У тебя здоровый, бодрый вид. Как тебе это удалось? — Я тебе уже говорила, — сказала я, — по телефону. — Так ты это всерьез? Насчет того, что Питер пытался уничтожить твою личность? Я кивнула. — Вздор, — сказал он мрачно. — Питер вовсе не пытался тебя уничтожить. Ты все это придумала. На самом деле ты пыталась уничтожить его. У меня заныло под ложечкой. — Ты правда так думаешь? — спросила я. — Загляни себе в душу, — сказал он, глядя на меня гипнотическим взглядом из-под челки. Он отпил кофе и, помолчав, чтобы дать мне время на размышление, добавил: — А если хочешь знать правду, то дело было вовсе не в Питере. Дело было во мне. Это я пытался тебя уничтожить. — Перестань, — сказала я, нервно рассмеявшись. — Пожалуйста, — сказал он. — Не буду настаивать. Может быть, Питер пытался уничтожить меня. А может быть, я пытался уничтожить его. А может быть, мы оба пытались уничтожить друг друга. Как тебе нравится такое объяснение? Все это теперь не имеет значения. Ты снова вернулась в так называемый реальный мир, снова превратилась в потребительницу. — Да, кстати, — спохватилась я, — хочешь торта? У меня оставался еще кусок — плечи и голова. Дункан кивнул. Я дала ему вилку и достала остатки сладкого торта с полки. Развернула целлофановый саван. — Тут мало что осталось, — извинилась я. — Я и не знал, что ты умеешь печь, — сказал он, попробовав. — Пожалуй, это не хуже продукции Тревора. — Спасибо, — скромно поблагодарила я. — Я люблю готовить, когда есть время. Я следила за тем, как торт исчезает: не стало улыбающегося рта, потом носа, потом левого глаза. Вот и второй зеленый глаз исчез, закрылся. Дункан принялся за локоны и кудри. Глядя, как он ест, я испытывала странное удовлетворение; все-таки моя работа не пропала впустую; пусть даже он ест молча и без видимого удовольствия. Я мило улыбалась ему. А Дункану некогда было улыбаться: он занимался делом. Подобрав с тарелки последний шоколадный локон, он положил вилку и отодвинул пустую тарелку. — Спасибо, — сказал он, облизываясь, — было очень вкусно.