ткнул штурман в экран. — Мы выставили десять лет за секунду. Вот.

— Штурман, — скучно произнёс капитан. — Какова масса нашего корабля?

— Полторы тысячи тонн, грубо округляя.

— Так вот, если все эти полторы тысячи тонн утопить в Тихом океане, насколько поднимется уровень воды? И насколько изменится рельеф дна океана? И не забывай про Марианскую впадину, штурман!

— В модели все учтено. Просто мы никак не можем понять, сколько прошло времени. А ведь летели мы почти со световой скоростью. И то, что у нас на корабле прошло целых пять лет — это ведь совсем чепуха, да? А сколько прошло лет на Земле? А? Вот, то-то и оно. А люди всё запускали и скидывали в океан. Снова запускали — и опять скидывали в океан. Год за годом. Век за веком.

Штурман помолчал, а потом, чуть поёжившись, продолжил:

— Тысячелетие за тысячелетием. Понимаете, шеф? Вот этот континент — бывший Тихий океан. А вот те острова в океане — это Тибет, наверное. Вы помните, что стало с Магнитной горой на Урале?

— В школьном учебнике картинка была. Из горы стала яма. Карьер.

— И это всего лишь за десятки лет. На памяти одного-двух поколений. А что может произойти за тысячи лет? А за миллионы?

Экипаж молча следил за движением на экране. Раз-два-три-четыре — пена от падения спутника. Раз-два-три-четыре — две первые разгонные ступени. Раз-два-три-четыре — устаревшая космическая станция. Раз-два-три-четыре — очередной пенный всплеск в самом центре необъятного океана.

Земля? Сколько же прошло лет?