переживают невиданный бум. Очередь к ним на года. Из Курска едут заказывать парчовые сценические одежки в Киев и Харьков. Возможности местных ателье брезгливо отвергаются. Совхоз «Ждановский» из Горьковской области ведет себя скромнее: 50-голосный хор одевается в областном центре, в ателье высшего разряда «Элегант». Сапожки тоже заказные, так что цена комплекта такой спецовки колеблется от 150 до 200 рублей. Трижды выступили — костюмы долой, заказывают новые Кстовскому комбинату бытобслуживания.

А особенно нуждаются в щедрости покровителей ансамбли народных танцев. Считается глубоко неприличным плясать лезгинку без черкески с газырями, а гопак — без алых шелковых шаровар размером с Каховское море. В результате каждый из 10 тысяч участников художественной самодеятельности обходится (данные по четырем территориальным комитетам профсоюзов угольщиков в Кузбассе) в 78 рублей в год.

Кстати, о море. Одесский дом культуры моряков расходует в год 10 тысяч рублей только на костюмы, платья, манишки, панталоны, фраки… Неужто тельняшка не годится для «яблочка»?

А может, там полагают, будто впередсмотрящий лучше смотрится во фраке?… Кстати говоря, в Одессе, бывало, привлекали граждан и за меньшие растраты…

Но в том-то и дело, что художественная самодеятельность, похоже, понятия «растрата» и не ведает. Во всяком случае, профсоюзный руководитель совхоза «Ждановский» говорит так:

— Для самодеятельности мы не жалеем ничего!

Допускаю, что кому-нибудь такой подход кажется проявлением гуманной щедрости. Все-таки не для тела — для души! Возможно, и автору предъявят строгие вопросы. Мол, не пытаетесь ли вы усмирить бухгалтерией гармонию? Сознаете ли вы, что эстетика бесценна? И вообще, вы слыхали, как поют дрозды?

Я уже говорил вначале, но готов повторить на «бис»: художественная самодеятельность — дело замечательное. Трудно переоценить его облагораживающее влияние на человеческие души. Трудно, но можно. Когда совхоз-техникум из Мариинского района Кемеровской области тратит 15 тысяч на щегольские костюмы для хора (шелк, парча, панбархат, и шьют в ателье Новосибирского академгородка), а на регулярный ремонт столовой денег не хватает, то стремление показать себя во всей красе оборачивается обычной показухой. Из такой ободранной столовой даже несовершеннолетнему учащемуся видно, что три притопа руководство заносит в отчет, два прихлопа бьют по государственному карману, а дело ведется безруко.

Или, говоря профессионально, не вытанцовывается.

Владимир Дмитриевич Надеин

У фельетонистов интервью не берут. У них берут лишь взаймы. И то в день получки. Репортеры предпочитают приставать с вопросами к кинозвездам, удачливым футболистам и путешественникам, случайно уцелевшим в кораблекрушениях.

Но фельетонисты придумали противоядие. Они задают вопросы сами себе. Под видом шутки они утоляют жажду популярности, разглашая детали своих биографий, взгляды на жизнь и творческие планы, которые редко кого интересуют. Делается это примерно так: Вопрос: Когда и зачем вы родились?

Ответ: 19 апреля 1938 года. Судьба призвала меня сочинять фельетоны, а спорить с неразгаданными явлениями я считаю опрометчивым.

Вопрос: Родившись, вы написали свой первый фельетон?

Ответ: Немножко не так. Написав свой первый фельетон, я как бы заново родился. Произошло это в 1957 году в львовской областной газете «Вільна Україна».

Вопрос: Понравилось?

Ответ: Кому, читателям? Вопрос: Не прикидывайтесь глупее, чем вы есть на самом деле. И не сваливайте свои грехи на читателей. Отвечайте прямо: понравилось ли вам видеть свою фамилию под «подвалом» с рубрикой «фельетон»?

Ответ: О, да! Но у меня есть смягчающее обстоятельство: я был тогда молод.

Вопрос: Не кокетничайте! Откуда вы прибыли во Львов?

Ответ: Из Донецка. Работал в многотиражной газете на шахте им. Абакумова.

Вопрос: А в Донецк?

Ответ: Из поселка Черемисиново Курской области. Работал в районной газете «Колхозный труд».

Вопрос: Женат?

Ответ: Да. Но это к творчеству не относится.

Вопрос: Дети есть?

Ответ: Внуки тоже. Но это к творчеству не относится.

Вопрос: Почему работаете в «Известиях»?

Ответ: Была вакансия 15 лет тому назад. С тех пор опубликовал в «Известиях» и «Неделе» несколько сот фельетонов.

Вопрос: А нельзя ли скромнее?

Ответ: Можно, но зачем? Вопрос: Потому что место, отведенное для биографической справки, исчерпано сполна.