тепер сам нізащо не хочу бути артистом. Нехай навіть мені платять у день сто рублів - не хочу. Мені така нервова робота не підходить. Провалюватися ... переживати ... Це просто шкідливо для здоров'я. Знаєш, у мене ідея, Павло ...

«Павло»? Я глянув на нього. Ніколи він не називав мене Павлом. Щось у лісі здохло ... Дуже вже, мабуть, серйозна ідея, раз він так офіційно мене називає.

- Денисович ... якщо вже так, - підказую я.

- Можна й Денисович ... - сказав він, навіть не усміхнувшись. - Так от, Павло Денисович, минулого літа у нас з вами було, по-моєму, чимало пригод. Так? Так. Якби ці пригоди були не з вами, а з кимось іншим і цей хтось розповів би їх вам, було б цікаво? Так? Так от у мене ідея: ми сідаємо і пишемо книгу про наші пригоди ... Напишемо книгу, заробимо купу грошей і поїдемо у кругосвітню подорож. На матеріалі цієї подорожі знову напишемо книгу, знову отримаємо купу грошей і знову махнемо кудись. І закрутиться машинка ... І ми станемо письменниками ... А що - погано? Письменники ... Ми з тобою ... Стоїмо і даємо автографи ... Карафолька, Колі Кагарлицькому, Гребенючка ... А? Здорово! Як ми раніше не додумались?

Письменники ... Це, брат, не те, що артисти ... Артистів тисячі, а письменників - одиниці. Ось скільки ти письменників знаєш? Ну, Пушкін ... Ну, Шевченко ... Ну, Глібов, Квітка-Основ'яненко, Котляревський ... Ну, Толстой ... Ну, Чехов ... Горький ... Це класики. А з сучасних? Ну, Гайдар ... Ну, Чуковський ... Михалков ... Ну, Забіла, Бичко, Кава ... Ну, Близнюк ... І - все! Письменники - це, брат, такі люди, що ... А в дитинстві, між іншим, були звичайнісінькі пацани, начебто нас ... А Горький, так той взагалі босяком був ...

Я слухаю і дивлюся на Яву з захопленням. Ех, Ява! Ну що за хлопець! Який він все-таки розумниця! Як добре мати такого розумного друга!

- І головне, ризику ніякого, - продовжував тлумачний Ява. - Ніяких провалів. У крайньому разі надішлють на доопрацювання ... Як Андрію Кекало.

Наш сільський поет, завклубом Андрій Кекало, вже скільки років розсилає свої вірші в усі республіканські, обласні та районні газети України. Стільки листів, як він, ніхто в селі не одержує.

Коли його запитують: «Ну, як поетичні справи?» - Він гордо відповідає: «Прислали на доробку ..» Допрацьовує він, допрацьовує, а там, дивись, в який-небудь районній газеті - раз! - І надрукували.

- Ага, звичайно, звичайно, - кажу я з жаром. - Доопрацювання так доробка!

Подумаєш ... Все допрацьовують. Нічого страшного.

І ми тут же починаємо обговорювати Явіну ідею.

Як будемо писати?

Дуже просто - від руки. Як Пушкін і Шевченко. Деякі письменники пишуть тепер на машинці. Ми не будемо. По-перше, з нашим умінням одну сторінку три дні доведеться мурижити. По-друге, хто нам дозволить тюкати в сільраді на машинці. Правда, є ще у Кекало, але він свою машинку конкурентам не дасть. Він сам щодня тюкает.

У якій формі будемо писати?

Прозою ... Тільки прозою. Ніяких віршів. І все - як було. Нічого не прибріхуючи. Хіба що, як воно у письменників називається, «художні деталі». І писати будемо від першої особи, так завжди правдивіше виходить. Та й смішно називати себе самих «вони». Ми - це ми. Але весь час писати «ми» теж якось не того ... Кожен окремо нічого зробити не зможе. Ні чхнути, ні почухатися, ні в носі длубати. Треба буде писати «ми пчихнули», «ми почухати», «ми длубатися в носі» ... Дурниця якась Чого це я повинен чхати або свербіти, коли мені не хочеться? Тільки «за компанію»? Та й зовсім воно не художньо виходить.

Думали ми, думали і надумали, що, пишучи вдвох, будемо писати ніби як від однієї особи. А іншого вже називати по імені. Першу книжку буде писати один «Я», другу - інший.

Кому першим бути «Я»? Тут же кинули жереб. Випало мені. Ява спохмурнів. Йому дуже хотілося бути першим «Я»: і ідея-то його, і взагалі він звик завжди верховодити. Він, напевно, розраховував на моє благородство, що я запропоную:

«Будь ти, Яво, першим». Але я не запропонував. Мені не хотілося на цей раз бути благородним, мені хотілося бути «Я», тим більше раз чесно випало. Я ж не махлевал. Ява, звичайно, не став сперечатися.

- А назва знаєш яке буде? - Сказав він. - «Незнайомець з тринадцятої квартири, або Викрадачі шукають потерпілого». Здорово? І підзаголовок: «Пригодницька повість». Читачі у черзі стояти будуть ...

- Здорово, - сказав я. Хоча назва мені не зовсім сподобалося. Дуже вже детективна, несерйозна. Мені хотілося б яке-небудь романтичне, піднесене ... Але змінювати Явіно назву після того, як він не став «Я», - було б свинством.

Так і залишилося: «Незнайомець з тринадцятої квартири, або Викрадачі шукають потерпілого. Пригодницька повість ».

Ми почали обговорювати план книжки. Значить, так. Починаємо з того, як приїхали до Києва. Пишемо і про корито в метро, ​​і про Явіно вухо, і про Будку ... Потім - про пляж, про незнайомця з тринадцятої квартири, про годинник, про утопленика ... Словом, про все, що з нами трапилося ... І кінчаємо тим, як ми провалилися на «Ревізорі». Чесно! Письменники передусім повинні бути чесними.

Ми піднімаємося з землі і розправляємо плечі. І нам здається, що головами ми впираємося в самі небеса. Ява одним вухом навіть якусь зірку збив - під-він покотилася ...

Ну - все!

Завтра ми купуємо у сільмазі велику загальний зошит в лінійку, три авторучки (одна про запас!), Сідаємо і пишемо.

Пишемо, пишемо, пишемо ...

Потім посилаємо ...

Потім допрацьовуємо, допрацьовуємо, допрацьовуємо ...

Потім знову посилаємо ...

І - все!

Ну, дивіться ж!

Ми ще покажемо людству, на що ми здатні!

Почекайте!

Ви ще побачите, хто такі Ява і Павлуша!

***

А потім я все-таки буду льотчиком!