сорочках і новеньких, скрипучих черевиках поруч із головою колгоспу Іваном Івановичем Шапкою і завклубом Андрієм Кекало. На афіші, яка вже три дні висіла на дверях клубу, величезними літерами було написано, що після перегляду буде "зустріч з учасниками картини». Андрій Кекало вважав це «пунктом номер один» у плані роботи на травень. Ми три дні не грали у футбол - писали конспект зустрічі і хвилювалися.

І ось почали крутити кіно. Ми витягли вперед шиї і завмерли.

Кіно крутилося.

Вже прокрутили полкартіни. Нас не було ...

І раптом ми з жахом побачили, що знайомого нам жандарма Олега Івановича, «нашого жандарма», вбили революціонери. Ми похололи ... Як же це так?

Як же він, мертвий, буде затримувати Артема на містку? І як же тепер буде з нами?

Судорожно вчепившись руками в стільці, ми дивилися на екран. Ми ще розраховували на диво - що жандарм оживе (чого тільки не буває в кіно!). Але дива не сталося.

Жандарм не ожив. Не було у фільмі ні річки, ні містка, ні бац, шльоп, шубовсь, ні революційно налаштованих дітей бідняків ... Не було того епізоду, в якому ми знімалися ... Не було зовсім.

І коли в залі нарешті спалахнуло світло, ми сиділи у своїх білих сорочках і нових скрипучих черевиках жалюгідні й нещасні. Але наші родичі були хороші, благородні і добрі люди. Замість того щоб сміятися і єхидствувати, вони, навпаки, заспокоювали нас.

- Нічого, нічого ... Напевно, у них щось сталося таке, що ... - сказав двоюрідний дядько з Дідівщини.

- А швидше за все з технічних причин. За якого-небудь шлюбу ... Самі ж розказували, з яким скрипом воно знімалося, - сказав троюрідний брат з Яблунівки.

- Ага, ага ... Плівка засвітилася або ще що ... Всяко буває, - підтакує пятіюродная тітка з Пісків.

Один тільки завклубом Андрій Кекало поглядав на нас косо - ми йому зірвали «пункт номер один» у плані культработи на травень.

Родичи як у воду дивилися. Через кілька днів прийшло з Києва лист від Вальки, де вона писала, що режисер Євген Михайлович передає нам сердечне вітання і дуже вибачається, що епізод на містку довелося, на жаль, вирізати, так як він «не монтувався» (а взагалі, вийшло здорово , він нам дуже вдячний за допомогу і прямо плакав, коли вирізав, - це його власні слова).

Ось такий пшик вийшов у нас з кінематографом ...

Здавалося, цей серйозний сигнал з боку примхливої ​​артистичної долі мусив застерегти нас, попередити про небезпеку. Але ми були легковажними шмендрікамі, похлеще Хлестакова, і не звернули на це уваги. І ось тобі на! Лежи тепер і плач, і гризи землю, і вовком вий на рогатий місяць ...

І не так нам боляче й гірко через свого власного провалу, через свого власного ганьби і сорому. Що там наші особисті болі і страждання!

Скільки разів переживали, переживемо й тепер!

Головне, що доставляє нам найбільші, наібольнющіе, наігоршіе страждання, так це те, що ми вели себе як провокатори, як зрадники, як жалюгідні підлі штрейкбрехери ... Ми ж зірвали весь спектакль, підвели всіх. Кількамісячна робота всього ВХАТа через нас викинута в смітник ...

Багато всяких гріхів було на нашій совісті. Але ніколи не були ми зрадниками. З найбільшим презирством і огидою ми самі завжди ставилися до зрадників. І ось ...

- У-у, позорнікі нещасні, шмаркачі задрипаний! - Крізь зуби лає нас Ява.

- Зазнайки погані, барахольщики паршиві! - Крізь зуби лаю нас я.

- Валізи безголові, а не артисти ...

- Індики общипані ...

- Звичайно, було соромно стояти і мекати, як барани, слів не знаючи. Але ми повинні були залишатися на сцені і як-небудь виплутуватися.

- Ну да, повинні були нарешті набратися мужності і запитати суфлера, що там говорити далі. Ну посміялися б люди трохи, і спектакль би продовжувався. А так ...

Нам навіть страшно уявити собі, що зараз коїться в клубі ... Ось, мабуть, вийшла на сцену Галина Сидорівна і слабким голосом сказала, що спектакль відміняється, так як всі бачили, що Бобчинський і Добчинський втекли, як зрадники, зі свого бойового поста. Зал обурено гуде. Які тільки слова не сиплються на нашу голову! Рідні матері і ті відмовляються від нас у цю хвилину. Що ж робити тепер? Чим же зарадити біді? Який вихід знайти з нашого безвихідного становища?

Немає виходу ...

Кинутися з моста в воду, втопитися?

Адже ніхто навіть не пошкодує ... Скажуть: так їм і треба, штрейкбрехерам сопливим! Немає виходу. Нету.

***

Прийде завтрашній день, і ми дізнаємося, що малість забагато на себе взяли, переоцінили свою роль в житті. Ми дізнаємося, що спектакль зовсім не зірвався, що городничий після нашої втечі не розгубився і сказав: «Так я й знав, що ці нікчемні боягузи Бобчинський і Добчинський злякаються і втечуть. Добре, що я перед цим зустрів їх па вулиці і вони мені все розповіли ... »І спритник Карафолька дивно переказав усе те, що повинні були говорити ми з Явою. І спектакль пішов-поїхав як по маслу. Актори спритно перебудовувалися на ходу, і те, що повинні були говорити ми, говорив хтось із них. Глядачі нічого навіть і не помітили. Ніби Гоголь написав «Ревізора» без Бобчинський і Добчинський. Спектакль пройшов з шаленим успіхом. Аплодували так, як ніколи не аплодували ніяким справжнім приїжджим артистам ... А виконавець ролі Хлестакова Коля Кагарлицький, тихий, забитий Коля, якого навіть не всі сусіди знали, в один цей вечір прославився на все село. Прославився так, що ще трохи і його ім'ям назвали б одну з сільських вулиць. І тоді ми раптом зрозуміли, що для того, щоб домогтися успіху, потрібно перш за все довго-довго і наполегливо трудитися, як трудився Коля Кагарлицький. Ця стара і така відома істина, яку повторювали, вбивали, втлумачували нам впродовж всього нашого життя і батьки, і вчителі, і дитячі письменники і яку ми завжди так легковажно розуміли: «А, це для дурнів, для нездатних!» - Ця стара істина раптом дійшла до нас. Дійшла до самої глибини душі. Дійшла так, як доходили правила арифметики: раз - і все ясно. Довго з сумом будемо міркувати ми над суворою невблаганністю цієї істини. Але все це - завтра. Завтра! ..

А сьогодні ми ще нічого цього не знаємо ... Ми лежимо горілиць у траві і тихо стогнемо.

Покотилася в небі зірка.

Заклацав в кущах безтурботний закоханий соловейко Неподалік у свинарнику щасливо рохкає спросоння свиня, згадуючи із задоволенням що те своє, свинячі.

Десь далеко-далеко, в дідівщини, голосно гавкають собаки.

Пахне молодою свіжою зеленню, медвяним кольором і коровами.

Прекрасна і неповторна земне життя торжествує, продовжуючи політ в передсвітанковому просторі всесвіту ...

Раптом Ява підхоплюється, сідає, обхоплює коліна руками і обтикатиметься в них підборіддям. В очах у нього стрибають бісики.

- Артистів з нас не вийшло - це точно! - Рішуче говорить Ява. - Я