бесценные монеты и чувствовал подступившие слезы.

Мы вновь были вместе. Они тоже хотели оставаться пожарными.

Одэнматё был вновь благосклонен к нам.

Конец второго тома. Продолжение следует...

Объяснение, необходимое мне самому

Слишком много лет я записывал эту историю, мотивы мои не менялись в корне, но менялись в частностях. Смысл написанного представал предо мной впоследствии, и результат — это скорее сотворчество людей, которые никогда лично не встречались, слишком уж их разделяло время, хотя и населяли одно тело и делили одну память. А что такое память? Результат такого же коллективного творчества.

Это, в исходной идее, самурайский нуар, как обычно в длинных работах набирающий в себя непредвиденные смыслы и неожиданные выводы, особенно если автор себя и идею перерастает. В чем-то внезапно злободневный удивительной схожестью исторических процессов, последствий драматической урбанизации, с корнем вырванного из родной почвы одиночества, культурной экспансии и самоизоляции, время постоянных изменений, от которого чудовищные разрушительные события, последовавшие позже, не оставили почти ничего, кроме зыбких воспоминаний и теней на камнях.

Я никогда там не был, но и никто из живущих там не был. Это любовь к вымышленному городу, мечта и восхищение удивительными культурными резонансами. Это надежда, противопоставленная неизбежно поджидающему нас в самом ближайшем будущем огню наших собственных чудовищных пожаров.

2009–2023 гг. Белгород, Северный, Золотые Купола, Скалея, Протарос, Санкт-Петербург.

С благодарностью

Дзэами Мотокиё, Миямото Мусаси, Чэн Цзи, Асаи Рёи, Ихара Сайкаку, Мацуо Басё, Тикамацу Мондзаэмон, Кацусика Хокусай, Андо Хиросиге, Василий Мендрин, Николай Конрад, Акира Куросава, Аркадий Стругацкий, Зиновий Ханин, Игорь Можейко, Андрей Накорчевский, Ричард Данн, Акира Найто и Казуо Хозуми, Сюхэй Фудзисава, Мицуо Курэ, Такаюки Ямагути, Алексей Штрыков, Сергей Шапин, Александр Прасол, Франсуа и Миеко Масе, Олег Иванов, Питер Корницкий, Майкл Левин.

Без ваших трудов этой книги не было бы.