путь. Ручка кастрюли упиралась под лопатку.

Дядя Ваня, несмотря на погоду, был в ватнике. Серые штаны, кирзовые сапоги, кепка. Из всего снаряжения при нем имелась лишь палка, приспособленная для ходьбы. Получалось, что в нашей небольшой группе экипирован по-походному был только я.

Как дурак.

‒ О, Вовыч, ‒ дядя Ваня отлип от шатких перил и пожал мне руку, как взрослому, ‒ куда собрался?

‒ С вами, ‒ хмуро ответил я.

‒ Мы ж по деревням.

‒ Это все мама.

Дядя Ваня потер нос рукавом ватника.

‒ Мама ‒ это святое. ‒ Он улыбнулся железнозубым ртом и подмигнул. ‒ Ну, что, щеглы, в полет?

‒ В полет! ‒ ответил Мишка.

Мост быстро кончился. Началась грунтовка, поросшая по обочинам репейником и иван-чаем. Я поддернул рюкзак.

‒ Не тяжело, Вовыч? ‒ поинтересовался дядя Ваня.

Он вышагивал, чуть кособочась, палка вылетала вперед, вонзаясь в гравий.

‒ Мишка скоро сменит, ‒ выдохнул я.

‒ Чего там тебе наложили?

‒ Тушенка, перловка, сухари, салат, бутерброды. Белье.

‒ Так это… ‒ дядя Ваня похлопал меня по рюкзаку. ‒ Может, облегчим груз?

‒ Как облегчим? ‒ спросил я.

‒ На бутерброды, Вовыч. Схарчим на свежем воздухе. В ознаменование, так сказать, начала путешествия. Миха, ты как?

Мишка пожал плечами.

‒ Так-то легче будет. В себе лучше, чем на себе.

‒ Ну, Вовыч, расчехляй! ‒ скомандовал дядя Ваня.

Я есть не хотел, но за компанию бутерброд из куска батона, намазанного маслом, и отреза вареной колбасы ушел влет. Мы отступили с дороги, чтобы проехал трактор. Трактор вез пустой прицеп. Деревянные борта страшно гремели. Дядя Ваня не удержался и стукнул по прицепу палкой. Еще и припечатал тракториста крепким словцом.

‒ Тарахтелка!

Дальше нам встретились крупная женщина в телеге, которую везла меланхоличная лошадь, и троица деревенских мальчишек лет двенадцати, спешащих к Зые с удочками. Догонял их белобрысый шкет лет шести с эмалированным ведром, раскрасневшийся, но упорный. Сандалии шлепали по обочине.

Дядя Ваня, доев бутерброд, вытер пальцы о штаны.

‒ Да, ‒ сказал он, вздохнув, ‒ как в детстве.

Взгляд его ушел в небо. Я тоже вздернул голову. Небо выгибалось, протаивало слоями, обнаруживая удивительную глубину. Низко висело солнце, далекое и словно прохладное. Мишка, посмотрев на нас, пошел вперед.

‒ Нам надо торопиться! ‒ крикнул он.

‒ И куда же? ‒ спросил дядя Ваня.

Мишка не ответил. Я пошел за ним следом. Рюкзак почему-то стал тяжелее, чем до того, как из него достали бутерброды. Чудеса.

‒ В Людовиновке магазин ‒ с девяти, ‒ сказал дядя Ваня. ‒ Чего раньше времени-то? От кого бежим?

‒ У нас потом ‒ Зверевка, ‒ сказал я, обернувшись.

‒ Зверевка!

Дядя Ваня сплюнул и, перехватив палку, захромал за нами.

‒ Бывал я в этой Зверевке, ‒ донесся его голос, ‒ бабы ‒ дикие, мужики ‒ странные, и этот… храм там у них!

‒ И что? ‒ спросил я.

‒ Ну дак… ‒ Дядя Ваня растерялся от моего вопроса. ‒ Непорядок это, Вовыч. В свете строительства светлого будущего… Представь, коммунизм ‒ и храм! Это как если бы сладкое и соленое.

Мы прошли мимо лужка, на котором под присмотром мальчишки-пастуха паслись коровы. Коровы были задумчивые. Мальчишка-пастух в брезентовой куртке, резиновых сапогах и с кнутом на плече жевал травинку. Он тоже был задумчив. В общем, и пастух, и животные друг друга стоили. Грунтовка повернула, отщепила от себя узкую колею. Надвинулся лес. Молодые березки и осинки встали, прикрываясь малинником. Деревянные столбы поверх них тянули электрические провода.

Мишка сбавил ход, чтобы я его догнал.

‒ Ну, как? ‒ спросил он.

‒ В смысле? ‒ уточнил я.

‒ Тяжело?

Я поддернул лямки.

‒ Нормально.

‒ Еще где-то кэмэ до Людовиновки, ‒ сообщил Мишка.

‒ Круто.

Я перевел дыхание.

‒ Эй, щеглы! ‒ позвал сзади дядя Ваня. ‒ Вы серьезно в Крупяновку намылились? До упора?

‒ Да, дядь Ваня! ‒ крикнул Мишка.

‒ А электричкой что, не судьба?

‒ Не судьба!

‒ А автобусом?

‒ Не доедет.

‒ Как не доедет? ‒ удивился дядя Ваня.

‒ Сломается, ‒ уверенно сказал Мишка.

‒ Это почему?

‒ Потому что! Я уже четыре года в Крупяновку попасть не могу!

Дядя Ваня присвистнул.

‒ Серьезно? ‒ он почесал затылок под кепкой. ‒ Это как это? Заворачивают или само так получается?

‒ Получается, ‒ буркнул Мишка.

Дзынкнув звонком, мимо нас прокатил велосипедист. Лес отступил, справа вытянулось поле, зеленеющее всходами, слева наметилась вырубка, полная перепаханной земли, коры и завалов из сучьев.

‒ А я в Крупяновке был, ‒ сказал дядя Ваня.

‒ Вам повезло, ‒ сказал Мишка.

‒ Не, точно был.

‒ Я верю.

‒ А я не был, ‒ сказал я.

‒ И ничего не потерял, ‒ успокоил меня дядя Ваня. ‒ Крупный город ‒ это масштаб. Больше улиц, больше транспорта, больше заводов и домов. А так все то же. ‒ Он повернулся к Мишке. ‒ А ты, Миха, решил, значит, огородами?

‒ Какими огородами? ‒ не понял Мишка.

‒ Ну, если напрямую не получается, то умный человек ищет обходной путь. Скрытный. Огородами, в общем.

Мишка кивнул. Но тут же нахмурился.

‒ Огородами. Если повезет.

Дядя Ваня рассмеялся.

‒ А что, думаешь, тебя и тут ждут? Кордон выставили с автоматчиками? Фотокарточки разослали?

‒ Все может быть, ‒ уклончиво ответил Мишка.

‒ Ситуация нетривиальная, ‒ добавил я.

Слово «нетривиально» было одним из моих любимых в ту весну, и я старался употребить его при каждом удобном случае. Мне чудился в нем какой-то французский оттенок. Дартаньян, Гасконь, Шарлеруа. Ну, понимаете. Не то, чтобы я хотел быть ближе к Франции, как Мишка с его Крупяновкой, просто это возносило меня ко временам мушкетеров и кардинала Ришелье, алмазным подвескам, тысяче чертей.

А вместо Констанции была Танька.

‒ Ну, то, что нетривиальная, это само собой, ‒ сказал дядя Ваня. ‒ Только все