========== Запись первая ==========

В настоящем времени вы вовсе не воспринимаете мир таким, какой он есть. Вы воспринимаете модель, построенную на догадках. Реконструкции. Ложь. Весь вид по определению поражен агнозией. (с) Питер Уоттс, “Ложная Слепота”

Первый. Δ4μ 2521, 3|24 0f Δ3(4μ*

Любая деталь имеет значение.

Они уверяли - всё, о чём я подумаю, может оказаться важным. Каждая мысль, каждая субъективная, оценочная характеристика. Они сказали, надо вести записи помимо бортжурнала.

Они приказали вести записи.

Сегодня, на седьмой период после пробуждения я смог разглядеть очертания материков под облаками живой голубой планеты. Снимки поверхности были получены многим ранее, но увидеть её воочию для меня означало принять участие в происходящем лично, без посредников в лице многоглазых приборов и сканеров. Пусть мои органы чувств далеки от идеала, пусть клетки сетчатки не улавливают и жалкого процента электромагнитного излучения, а синаптические связи, формируя долгосрочную память, искажают действительность под стать моему примитивному сознанию, отказать себе в удовольствии стать очевидцем я не мог.

Не желай я прочувствовать всё сам, ощутить на собственной шкуре излучение чужих звёзд, я бы так далеко не зашёл. Долгие периоды криосна, до предела сниженные жизненные показатели, физическое истощение, дезориентация, угнетение сознания. Кем бы вы ни были, последствия сверхдальних перелётов не окажутся вам к лицу, не пойдут организму на пользу. Однако если ваша цель в познании, подобные жертвы - пустяк.

Ставь я собственную жизнь хоть чуточку выше, считай успешность метаболических процессов не инструментом для обеспечения электрических импульсов, дергающих за ниточки нейронов, а самоцелью, даже мысль о подобном казалась бы невероятной. Бросить работу, согласиться на авантюру, результаты которой никто бы не смог предсказать…

Но голубая планета, как величайшая награда, седьмой период бодрствования манит меня из пустоты по ту сторону иллюминатора, и я не могу сопротивляться ей, ведомый чувством первобытно простым, лежащим в основе любого сознаваемого развития, а потому бесконечно сильным.

Мной руководит любопытство. Думаю, остаток периода стоит провести у иллюминатора.

Второй. Δ4μ 2521, 3|24 0f Δ3(4μ

Я не умею рисовать - отец говорил, щупальца не из того места растут. Если бы умел, нарисовал бы голубую кляксу на черноте, и чёрточки на ней такие, белёсые, туманные. Эх, капнуть бы хоть пигментом на экран монитора, да вокруг таких, чтобы физический контакт установить можно было, просто нет…

Не существует их, сколько не трогай, сколько не гляди - всё обман. На деле я тут с утра в воздухе конечностями машу, а чип в голове говорит, что показатели наружных датчиков листаю. Красоту выдают на снимках, аж в дрожь бросает, конечно - такую ни одним словом не описать. Результаты на любой вкус - выбирай часть спектра и смотри, как планета в нём выглядит. В инфракрасном тепло, уютно. Вода жидкая, углекислота в пределах нормы, коэффициент отражения почти как дома…

Впрочем, у них и звезда похожа. Оттуда и интерес, затем и полёт - на других посмотреть, себя показать. Хотя, второе, конечно, только в крайнем случае.

Будь там хоть трижды разумные формы жизни, раз в космос не вышли, значит, похоже, к контакту-то не готовы… Ладно, там на месте решим. Ещё куча периодов до посадки, надо хоть придумать, чем себя занять. Это в криосне выбора нет, лежи и страдай, пока программа тебя разбудить не захочет, а вот так приходится самому себя развлекать.

Есть в этом доля романтики: я будто исследователь из далёкого прошлого, забравшийся в доселе неведанные глубины родного океана. И звезды вокруг меня это лишь блестящие рыбьи глаза, а космос - впадина, чернота, куда не проникают лучи света. Я один, но не одинок, за плечами моими груз цивилизации, ответственность сравнимая с толщей воды над головой ещё не вышедшего на мелководье существа.

А голубая планета - лагуна, искрящаяся бирюзой теплая заводь, где плещутся невиданные ранее создания… Какие они? Какова их физиология, внешность, язык? Сможем ли мы договориться - или окажемся столь чудовищно разными, что эти различия станут непреодолимым барьером?

Пожалуй, это будет чрезвычайно интересно. Но как же всё-таки жаль, что я не умею рисовать!

Третий. Δ4μ 2521, 3|24 0f Δ3(4μ

Сверхдальние перелёты - жуткая жуть. Читайте все пункты соглашения, если вам вдруг предложат подобное. Где-то там мелким шрифтом должно быть сказано - после криосна вас родная мама не узнает.

Я-то хотя бы один из ведущих спецов в области полётов. Будь на этом месте кто-то другой, давно бы щупальца отбросил. Я не знал, на что шёл - пусть я мультикора, но не провидец. Параллельность мыслительных процессов не гарантирует гениальность, особенно когда здравый смысл присущ всего трети из них…

Цель полёта маячит в иллюминаторах так навязчиво, что хочется выкрутить в ноль прозрачность. Пожалуй, проверю работу двигателей: скоро ожидаются корректировки курса. Понятное дело, всё будет в бортовом журнале, но раз уж просили дублировать субъективно - терпите.

Что ещё писать не знаю. Затея в целом кажется нелепостью. Постоянно хочется есть.

* - day 2521, era of decay

========== Запись вторая ==========

Первый. Δ4μ 2525, 3|24 0f Δ3(4μ

Чем меньше периодов остается до посадки, тем тревожнее я себя ощущаю. Последствия криосна сходят на нет, функции организма давно вернулись в пределы нормы. Реакция моей физиологии на длительные стрессовые состояния заметно лучше средних значений, однако вовсе не беспокоиться не удается.

С каждым ударом сердец я приближаюсь к цели.

Скоро будут запущены зонды для анализа состава их атмосферы — для внедрения мне необходим иммунитет к любым возможным заболеваниям, если я не планирую просидеть всю «экскурсию» в скафандре.

Исследование физических параметров закончилось ещё несколько периодов назад. Набор газов на этой голубой планете удивительно пригоден для дыхания, как и температура поверхности, потому сомневаться в сходстве метаболических особенностей с аборигенами не приходится, а площадь местных океанов кажется ощутимым намеком на возможное подобие физиологии.

Сложные полипептидные комплексы, способные к самовоспроизведению — в этом здешние жители от нас явно не отличаются.