Женщины-кинозрительницы вытирали слезы на глазах, голливудский фильм "Воскресение" закончился. В другом случае Эдди Нельсон в сатиновой рубахе и сапогах пел "Очи черные" и "Дубинушку". Затем свершилась революция, и вся дворянская знать сбежала в Париж, открыла там рестораны, где много пели, тоскуя по прошлому, под аккомпанемент балалаек.

Таковы были наши детские впечатления об одной шестой части суши земного шара. Последующие годы жизни частично пополнили отрывочные впечатления детства: рассказы Максима Горького, воспоминания отца о двух коротких поездках в Москву в двадцатых годах, просмотр кинофильмов "Броненосец "Потемкин" и "Каменный цветок", показанных друзьями Советского Союза в Южной Африке до войны, и документального фильма "Битва за Сталинград" — после второй мировой войны. это замена существующей экономической структуры… с целью приступить к строительству социализма".

Принятие социализма в принципе не заменяет глубокого изучения реальностей мира, конкретного применения теории в повседневной жизни. Различного рода препятствия, включая контрреволюционные путчи, могут прерывать процесс, но ясно, что сам факт того, что социалистические идеи (независимо от различных вариантов) одобряются, является доказательством идеологического и политического поражения, нанесенного старому миру.

В мае 1974 года группа людей, возглавляемая Фиделем Кастро и Пепе Рамирезом, лидером кубинской ассоциации мелких фермеров, взобралась по грязным склонам Сьерра-Маэстры к небольшой площадке, известной под названием Ла Плата, для того, чтобы отметить 15-ю годовщину принятия закона об аграрной реформе, который радикально изменил жизнь и перспективы кубинского крестьянства.

"Когда империалисты организовывали свои контрреволюционные банды и совершали различные преступления против наших крестьян, рабочих, революционно настроенных официальных лиц и учителей, даже против них, то есть против людей, которые учат читать и писать, наши рабочие и крестьяне сомкнули свои ряды против этих контрреволюционных банд и выбросили их с нашей земли навсегда", — сказал Фидель Кастро на митинге.

"Следует отметить, — говорил он, — что в это объединение, в этот союз двух классов — рабочих и крестьян — рабочие внесли нечто важное, решающее, необходимое и незаменимое в данное время… Рабочий класс внес в эту борьбу свою собственную идеологию: марксизм-ленинизм, борьбу за социализм и коммунизм".

Кастро сказал далее: "Союз между рабочими и землевладельцами или между рабочими и банкирами и крупными капиталистами исключен. Союза между эксплуататорами и эксплуатируемыми не может быть. Необходимо создать союз эксплуатируемых… а два эксплуатируемых класса — это именно рабочий класс и крестьянство. Рабочий класс и крестьяне объединились для свершения революции, для устройства новой жизни, нового общества с тем, чтобы положить конец эксплуатации человека человеком, построить социализм, построить коммунизм. Именно это имел в виду В. И. Ленин, когда еще до революции говорил о необходимости создания союза рабочих и крестьян".

Это не было нагорной проповедью, ибо то, что сказал Кастро, делалось раньше, делается сейчас и будет делаться в последующем. Десятки лет тому назад общие интересы трудящихся различных национальностей, выбравших социалистический путь развития, потребовали их объединения. Претворение в жизнь этой задачи было ускорено стремлением к совместным действиям и братскому сотрудничеству, и в декабре 1922 г. было создано многонациональное государство — Союз Советских Социалистических Республик.

Все мы желали видеть это о многом свидетельствующее чудо света. Но каждому хотелось видеть его не только по теоретическим работам В. И. Ленина (целые ряды томов на книжных полках); плакатам, на которых изображены рабочие со сжатыми челюстями на фоне заводов; фотографиям советских руководителей на государственных приемах, в Организации Объединенных Наций; выставкам. Каждый чувствовал, что это больше не страна средневековых икон и что она не соответствует представлениям о ней Марко Поло, который писал: "Россия — это очень большая провинция, находящаяся на севере. Русские — христиане, соблюдающие православные обряды. У них есть несколько королей, и говорят они на собственном языке. Они очень просты и хороши собою, как мужчины, так и женщины, ибо имеют светлый цвет кожи и являются блондинами… В коммерческом плане страна не богата. Однако она в изобилии производит соболиные, горностаевые, лисьи меха, самые лучшие, самые замечательные в мире. Россия такая огромная, что она простирается до самого океана. В этом океане находятся острова, на которых выводятся кречеты и сапсаны. Эти птицы экспортируются в различные районы мира".

Может быть, часть из того, что здесь сказано, все еще имеет место? Многие старые явления, значительная часть прошлого, возможно, все еще сохраняются?

* * *

— Я часто езжу в Советский Союз во время отпуска, — сказал мой сосед, небольшого роста англичанин.

У его ног стояла сумка авиационного пассажира с ярлыком клуба путешественников, и я представил себе его старательно выплачивающим в течение года очередные взносы на это путешествие.

Первое приглашение посетить СССР было получено мною в Скандинавии, на конференции скандинавских и африканских писателей, участником которой я был. Но тогда я не мог принять приглашения, так как должен был срочно вернуться в Лондон. Я только что прибыл в Европу и занимался поисками квартиры, домашними хлопотами, устройством детей в школу, распаковкой ящиков с кухонными принадлежностями и одеждой. (Всякий может полюбопытствовать, приходилось ли в старое время ссыльным заниматься такими земными делами.) На следующий месяц Союз писателей СССР пригласил меня в качестве гостя на свой съезд.

В самолете тогда я оказался рядом с этим опытным англичанином.

— Москва прекрасна, — сказал он. — Но я больше люблю Ленинград. Больше очарования.

Искаженный динамиком голос стюардессы, типичный для всех авиалиний, предложил нам пристегнуть ремни. Мы подчинились ее совету и одновременно наклонили головы к окну, чтобы посмотреть вниз. Первое, что я увидел в СССР в ту раннюю весеннюю пору, были темные пятна березовых лесов и белые пятна снега. Листьев на деревьях еще не было, и местность вокруг Москвы выглядела уныло.

Солдат-пограничник в форме цвета хаки и зеленой фуражке, в черных сапогах наблюдал за выходом пассажиров из самолета. Я потерял из вида маленького англичанина (больше я его никогда не видел) и направился в зал прибытия, построенный из бетона, стекла и стали.