него какой-то чужой. — Моя фамилия — это фамилия нынче некоторым образом бесполезная, от нее можно отказаться. Символически по крайней мере.

Он умолкает. Говорит вот так в пространство, ведь никогда не узнать, как тебя понимают… Ох, надавал бы он себе оплеух. Она уже довольно долго смотрит в темноту за окном. Подобное ощущение бывает у человека, когда он прощается на вокзале, а сигнала к отправлению поезда не подают, когда уже давно все сказано, и нет ничего больше, ничего мало-мальски интересного, о чем стоило бы поговорить. И хочется только оторваться друг от друга: разве поезд не смахивает в каком-то смысле на судьбу? Одному нужно на работу, другому куда-то в противоположный конец страны — к матери, отцу, брату. Они смотрят на часы, чувствуют, что оба понимают, в чем дело, молчат. Но вот наконец раздается свисток. Они облегченно вздыхают, каждый надеется, что другой этого не заметил…

Поезд подъезжает к Северному вокзалу: Бухарест. Он поднимается, тянется к сетке, подает ей чемодан. «Благодарю». Она быстро надевает пальто, пока он свое снимает с крючка. И они выходят.

— Скажите… Но, пожалуйста, правду!

Он кивает удивленно.

— Если бы у вас не было жены, сына с конструктором и всего прочего… Вы бы… вам бы?..

Он опять только кивает, останавливается, хочет уйти, но в конце концов берет обеими ладонями ее голову, целует. Он улыбается, но как человек, которому лучше бы не улыбаться, и уходит.

Перевод с немецкого И. Каринцевой.

Справки об авторах

Деметриус, Лучия (1910) — прозаик и драматург, неоднократный лауреат Государственной премии. Наибольшей известностью пользуются ее сборники повестей и рассказов: «Семейный альбом» (1947), «Люди и звери» (1956), «Что приносит заря» (1967), «Молодость» (1971), «Я земной житель» (1973), а также пьесы «Новый брод» (1951), «Родословное дерево» (1957) и др.

Повесть «Зеркало» была опубликована в сборнике «Люди и звери».

Папп, Ференц (1924) — современный румынский прозаик, пишущий на венгерском языке, автор многочисленных повестей и романов, среди которых особенно популярны, помимо публикуемой повести «По разные стороны», были следующие: «Первый снег» (1961), «Под корнями» (1964), «Человек, спустившийся на землю» (1966) и др.

Цою, Константин (1923) — популярный романист, новеллист, публицист — завоевал особое признание литературной критики и читателей сборником повестей и рассказов «Воскресенье немых» (1968) и романом «Беседка, увитая диким виноградом» (1976).

Повесть «Воскресенье немых» взята из одноименного сборника.

Андру, Василе (1942) — популярный прозаик, автор рассказов, опубликованных в сборниках «Возможная Ютланда» (1970) и «Вечерами приходит невеста» (1973), а также романа «Жених» (1975).

Рассказ «Вечерами приходит невеста» взят из одноименного сборника.

Балинт, Тибор (1932) — румынский романист, драматург, очеркист, пишущий на венгерском языке, автор романа «Больное путешествие» и рассказов, вышедших в сборниках «Тихая улица» (1963), «Видение после мессы» (1979).

Богза, Джео (1908) — старейший прозаик, завоевавший широкую известность прежде всего как автор острого социального очерка. До 1944 года выступал в защиту шахтеров — «Люди и уголь в долине Жиу», «Каменная страна», а также писал очерки о гражданской войне в Испании. После 1944 года выходят книги его очерков: «Величественные ворота» (1951), «Советские меридианы» (1953).

Рассказ «Смерть Якоба Онисие» впервые был опубликован в 1949 г.

Войкулеску, Василе (1884—1963) — врач по профессии (автор научных исследований по медицине), завоевал популярность как поэт сборниками стихов: «Стихи» (1916), «Из страны героя» (1918), «Первые плоды» (1921), «Поэмы с ангелами» (1927), «Судьба» (1933), «Восхождение» (1937), «Видения» (1939), «Последние, воображаемые сонеты Шекспира в воображаемом переводе В. В.» (изданы посмертно в 1965 году).

Настоящую сенсацию вызвала посмертная публикация в 1966 г. двух сборников рассказов В. Войкулеску: «Голова зубра» и «Последний Беревой», поставившая их автора в число лучших румынских прозаиков.

Перу В. Войкулеску принадлежат также пьесы: «Дочь медведя» (1930), «Накануне чуда» (1934), «Тень» (1935) и роман «Слепой Захей», опубликованный посмертно, в 1970 году.

Рассказ «Монастырские утехи» был опубликован в сборнике «Голова зубра», а «Алкион Белый Дьявол» — в сборнике «Последний Беревой».

Косашу, Раду (1930) — новеллист, очеркист, публицист, автор сборников рассказов и очерков «Свет» (1961), «Ночи моих товарищей» (1962), «Понято или не понято» (1965) и др., а также романа «Персональные обезьяны» (1968).

Рассказ «Оливковая ветвь» взят из сборника «Выжившие» (1977).

Симионеску, Мирча Хория (1928) — прозаик, новеллист, автор рассказов, опубликованных в сборниках «Степной выдумщик» (1969), «Общая библиография» (1970), «Половина плюс один» (1976) и др.

Рассказ «География и каша» был напечатан в сборнике «После 1900, в полдень» (1974).

Хаузер, Арнольд (1929) — румынский прозаик, пишущий на немецком языке. Новеллист, очеркист. Его перу принадлежат книги рассказов: «Познанный мир» (1965), «Поздний снег» (1968), «В пути» (1971), «Повседневное испытание» (1974), а также роман «Сомнительное донесение Якоба Бюльмана» (1967).

Рассказ «В пути» взят из одноименного сборника.

Т. НИКОЛЕСКУ

Примечания

1

Потому что сейчас как раз подходящее время (франц.). — Здесь и далее примечания переводчиков.

(обратно)

2

Госпожа — истинная Золушка (англ.).

(обратно)

3

Pipirig — осока (рум.).

(обратно)

4

В. Шекспир. Ромео и Джульетта. Перевод Б. Пастернака.

(обратно)

5

Лизел, не хочешь прогуляться? (нем.)

(обратно)

6

Нет, нет, я должна вымыть голову (нем.).

(обратно)

7

Чорба — национальное румынское блюдо, суп.

(обратно)

8

Сарамурэ — рыба под острым соусом.

(обратно)

9

Чулама — птица, приготовленная под белым соусом.

(обратно)

10

Остропел — жаркое, чаще из барашка или птицы, с чесноком, мукой и уксусом.

(обратно)

11

Кио — герой романа Андре Мальро «Человеческая доля», покончил жизнь самоубийством, отравившись цианистым калием.

(обратно)