Тут были негр, китаец, эскимоска и ребенок, которых мы не знали, Кристиан Силач, Генри Левинсен с кривым носом и доктор Кроман, Хельмер и Мария, которая научилась правильно сжимать кулак, но еще не знала, что в этот день стала вдовой, — Вильгельму еще предстояло сообщить ей об этом. Тут были мама и папа Вильгельма, оба глухие, но улыбающиеся, и вдовы Бойе — Йоханна, Элен и Эмма, в этот вечер они не колеблясь взялись с нами за руки и пустились в пляс, и дальний их родственник капитан Даниель Бойе тоже был тут, а по Хаунегаде бежала Клара Фрис, и она ворвалась в круг и нашла Кнуда Эрика, и он кивнул ей, а маленький мальчик, имени которого мы не знали, подошел к ней и сказал (этому, как мы думаем, научил его Кнуд Эрик): «Бабушка». И ребенок взял ее за руку и потащил танцевать, и наш танец был как дерево, которое растет и растет. И годовых колец становится все больше.

Вот прошел Теодор Баер, держась, как обычно, за сердце, и Хеннинг, когда-то самый красивый парень на «Гидре» — светловолосый, с чубчиком, перешедшим по наследству к Кнуду Эрику, тут была и неутомимая Анна Эгидия со своими семью умершими детьми, все они присоединились к нашему танцу, как и ее ныне здравствующая дочь, и пастор Абильгор, — перед смертью он наконец нашел приход, который подходил ему больше, чем наш, — пастор посмотрел на нас сквозь очки в стальной оправе и сделал неуверенный шаг в своем пасторском облачении, а за ним последовал Альберт с заиндевевшей бородой и головой Джеймса Кука под мышкой, а вот пришел Лоренс, задыхаясь, с трудом, но никто не мешал ему танцевать; вот Ханс Йорген, утонувший на «Бесподобной», Нильс Петер, даже сам Исагер появился и его толстая супруга с вновь обретенным Каро под мышкой и сыновьями Йоханом и Йосефом (у того была негритянская рука под мышкой), а за ними — Фермер Софус, и Малыш Клаусен, и Эйнар, и Крестен, бедняга с вечно текущей дырой в щеке; появился и Лаурис в тяжелых сапогах, за ними — другие, и, наконец, Антон, с угольно-черным лицом, обнаживший в улыбке желтые от табака зубы, а за ним — экипажи «Астреи» и «Гидры», «Мира», «X. Б. Линнеманна», «Урана», «Ласточки», «Элегантного», «Звезды», «Короны», «Лауры», «Стремительного», «Сатурна», «Амии», «Дании», «Элиезера», «Феликса», «Гертруды», «Индустрии», «Гариетты», «Воспоминания» — все утонувшие. И там, во внешнем круге, с полускрытыми туманом неизвестности лицами, танцевали все те, кто ходил на иностранных кораблях и отсутствовал все те пять лет, что длилась война.

Как много их умерло! Мы не знали сколько.

Завтра мы их сосчитаем. И следующие пару лет будем скорбеть о них, как скорбели всегда.

Но сегодня мы танцевали с утонувшими, и они были нами.

Источники

«Мы, утонувшие» — роман, художественный вымысел. На написание этой книги меня вдохновила история Марсталя 1848–1945 годов, события которой в общих чертах в ней и отразились. Я использовал обычные для города фамилии, но перетасовал карты, так что всякое сходство с ныне живущими или умершими случайно.

В работе над романом я основывался на материалах архивов Марстальского мореходного музея, а также на многочисленных публикациях сотрудников музея. Помимо этого, ценные материалы были найдены мною в газетах «Эрё Фолькеблад», «Эрё Тидене» и выходящем раз в квартал журнале «Эрёбоен».

Источником вдохновения и необходимых знаний для меня также послужили следующие писатели и произведения: Хеннинг Хеннингсен («Пересекая экватор», «Моряк и женщина», «Мокрая могила моряка», «Одежда моряка»); Оле Ланге («Белый слон», «Земля не больше»); X. К. Рёдер («Возрождение датского флота», том I и II; «Они просто ходили в походы»); Хольгер Дракман («Морские истории», «Поэтические произведения», том IV); Джозеф Конрад («Теневая черта»); X. Туш Йенсен («Скандинавы в Конго»); Адам Хохшильд («Наследие короля Леопольда»); «Мысли на воскресный день — христианские размышления в воскресные и праздничные дни, записанные пасторами Эрё»; «Сборник проповедей для моряков»; Кнуд Ивар Шмидт («От верхушки мачты до портового кабака»); Гариетт Сарджент («Шанхай»); Э. Кроман («Мореходство в Марстале до 1925 года», «Повседневная жизнь в Марстале и на Эрё на рубеже веков», «Дневниковые записи Ханса Кристиана Свиндинга относительно похода на Эккернфёрде и пребывания в плену в Рендсбурге и Глюкштадте» (Данске Магазин. Серия 8. Том III); «Сборник песен марстальских моряков»; И. К. Хюберц («Описание острова Эрё, 1834 г.»); С. Т. Хой («Особенности истории Марсталя»); Виктор Хансен («Наши герои-моряки», «Исторические рассказы»); «Сборник псалмов для молитвы церковной и домашней», 1888; Анна Салмонд («Суд над собакой-людоедом — капитан Кук в южных морях»); Гомер («Одиссея»); Нордаль Григ («Корабль отправляется дальше»); У. Сомерсет Моэм («Трепет листа»); Герман Мелвилл («Белый бушлат»); Роберт Льюис Стивенсон («В южных морях», «Сноска к истории»); Марк Твен («Закаленные», «Письма о Сандвичевых островах»); Виктор Гюго («Труженики моря»); Ф. X. Ольм Петерсен («Дальнобойщики из Марсталя»); Кнуд Гудниц («Воспоминания о походах в Ньюфаундленд»); Рауэр Бергстрём («Кильватер»); Пер Ханссон («Каждый десятый должен умереть»); Мартин Банц («Между бомбами и торпедами»); Эндрю Уильямс («Битва за Атлантику»); Ричард Вудман («Арктические конвои»); Клэс-Йоран Веттерхольм («Море смерти. Балтийское море в 1945 году»); Эдвард Э. Лесли («Отчаянные путешествия», «Затерянные души»); Андерс Монрад Мёллер, Хенрик Детлевсен, Ханс Кр. Йохансен («История датского флота», том V, «Парус и пар»); Миккель Кюль («Марстальцы продавали. Торговый флот Марсталя в 1914–1918 гг.» // Маритим контакт № 26); Карстен Хермансен («Торговля морем»); Карстен Хермансен, Эрик Кроман и др. («Мореходство в Марстале. 1925–2000»); X. Месенбург, Эрик Кроман («Марсталь — глобальное местное сообщество» // Бюгд. Вып. 17. № 4); Туве Кербо («Клепки и разговоры в светелке»); Финн Аскгор (ред.) («Фрегат Ютландия»); «Сборник отчетов о затонувших датских кораблях, 1914–1918»; Кристиан Тортсен («Моряки и корабли. 1939–1945»); Оле Моргенсён («Моряки Южно-Фюнского архипелага»); Поуль Эрик Харритц («О Сельме с Биркхольма»).

Благодарность

Я хочу поблагодарить граждан города Марсталя, приходивших на мои выступления в Навигационной школе и в библиотеке на Сколегаде.

Кроме того, я хотел бы выразить благодарность людям, каждый из которых так или иначе оказал мне неоценимую помощь в работе над романом: это Лис Андерсен, Ибен Эрум, Хеннинг Теркильдсен, Йенс и Ханна Линдхольм, Генри Ловел Кроман, Кнуд Эрик Мэдсен, Кони и Мартин Бро Миккельсен, Ларс Клитгор-Лунд, Наталия Мортенсен,