лет пяти-шести, не больше. They tramped wearily towards the ford, but, on reaching the jeep, turned and came in my direction. Они устало брели по направлению к переправе, но, поравнявшись с машиной, повернули ко мне. The man, tall and rather stooped, came right up to me and said in a deep husky voice: Высокий, сутуловатый мужчина, подойдя вплотную, сказал приглушенным баском: "Hullo, mate." - Здорово, браток! "Hullo." - Здравствуй. I shook the big rough hand he offered me. - Я пожал протянутую мне большую, черствую ру^ку. The man bent down to the little boy and said: Мужчина наклонился к мальчику, сказал: "Say hullo to Uncle, son. - Поздоровайся с дядей, сынок. Looks as if he's another driver like your dad. Он, видать, такой же шофер, как и твой папанька. Only you and I used to drive a lorry, didn't we, and he goes about in that little car over there." Только мы с тобой на грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет. Looking straight at me with a pair of eyes that were as bright and clear as the sky, and smiling a little, the boy boldly held out a pink cold hand. Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, глазами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне розовую холодную ручонку. I shook it gently and asked: Я легонько потряс ее, спросил: "Feeling chilly, old man? - Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? Why's your hand so cold on a hot day like this?" На дворе теплынь, а ты замерзаешь? With a touching childish trustfulness the boy pressed against my knees and lifted his little flaxen eyebrows in surprise. С трогательной детской доверчивостью малыш прижался к моим коленям, удивленно приподнял белесые бровки. "But I'm not an old man, Uncle. - Какой же я старик, дядя? I'm only a boy, and I'm not сЫ11у either. My hands are just cold because I've been making snowballs." Я вовсе мальчик, и я вовсе не замерзаю, а руки холодные - снежки катал потому что. Taking the half-empty rucksack off his back, the father sat down wavily beside me and said: Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало присаживаясь рядом со мною, отец сказал: "This passenger of mine is a regular young nuisance, he's made me iured as well as himself. - Беда мне с этим пассажиром. Через него и я подбился. If you take a long stride he breaks into a trot; just you try keeping in step with a footslogger like him. Широко шагнешь он уже на рысь переходит, вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. Where I could take one pace, I have to take three iostead, and so we go on, like a horse and a tortoise. Там, где мне надо раз шагнуть, - я три раза шагаю, так и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. And you need eyes in the back of your head to know what he's doing. А тут ведь за ним глаз да глаз нужен. As soon as you turn your back, he's off paddling in a puddle or breaking off an icicle and sucking it like a lollipop. Чуть отвернешься, а он уже по лужине бредет или леденику отломит и сосет вместо конфеты. No, it's no job for a man to be travelling with someone like him, not on foot anyway." Нет, не мужчинское это дело с такими пассажирами путешествовать, да еще походным порядком. He was silent for a little, then asked: "And what about you, mate? - Он помолчал немного, потом спросил: - А ты что же, браток, свое начальство ждешь? Waiting for your chief?" • By now I didn't want to tell him I was not a driver. I answered: Мне было неудобно разуверять его в том, что я не шофер, и я ответил: "Looks as if I'll have to." - Приходится ждать. "Is he coming over from the other side?" - С той стороны подъедут? "He will be." ^-Да. "Do you know if the boat will be here soon?" - Не знаешь, скоро ли подойдет лодка? "In about two hours." - Часа через два. "That's quite a long time. - Порядком. Well, let's take it easy, I'm in no hurry. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне некуда. Just saw you as I was walking past, so I thought to myself there's one of us, drivers, enjoying a spot of sunshine. А я иду мимо, гляжу: свой брат-шофер загорает. I'll go over and have a smoke with him, I thought. Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. No fun in smoking alone, any more than in dying alone. Одному-то и курить, и помирать тошно. You're doing well, I see, smoking cigarettes. А ты богато живешь, папироски куришь. Got them wet, eh? Подмочил их, стало быть? Well, mate, wet tobacco's like a doctored horse, neither of them any good. Ну, брат, табак моченый, что конь леченый, никуда не годится. Let's have a go at my old shag instead." Давай-ка лучше моего крепачка закурим. He pulled a worn silk pouch out of the pocket of his thin khaki trousers, and as he unrolled it, I noticed the words embroidered on the corner: Он достал из кармана защитных летних штанов свернутый в трубку малиновый шелковый потертый кисет, развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке надпись: "To one of our dear soldiers, from a pupil of Lebedyanskaya Secondary School." "Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Лебедянской средней школы". We smoked the strong home-grown tobacco and for a long time neither of us spoke. Мы закурили крепчайшего самосада и долго молчали. I was going to ask him where he was making for with the boy, and what brought him out on such bad roads, but he got his question in first: Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, какая нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил меня вопросом: "At it all through the war, were you?" -Ты что же, всю войну за баранкой? "Nearly all of it." - Почти всю. "Front line?" - На фронте? "Yes." ^-Да. "Well, I had a good bellyful of trouble out there too, mate. More than enough of it." - Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри и выше. He rested his big dark hands on his knees and let his shoulders droop. Он положил на колени большие темные руки, сгорбился. When I glanced at him sideways I felt strangely disturbed. Have you ever seen eyes that look as if they have been sprinkled with ash, eyes filled with such unabating pain and sadness that it is hard to look into them? Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не по себе... Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? This chance acquaintance of mine had eyes like that. Вот такие глаза были у моего случайного собеседника. He broke a dry twisted twig out of the fence and for a minute traced a curious pattern in the sand with it, then he spoke: Выломав из плетня сухую искривленную хворостинку, он с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая какие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил: "Sometimes I can't sleep at night, I just stare into the darkness and I think: - Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми глазами и думаешь: 'What did you do it for, life? Why did you maim me like this? "За что же ты, жизнь, меня так покалечила? Why did you punish me?' За что так исказнила?" And I get no answer, either in darkness, or when the sun's shining bright .... No, I get no answer, and I'll never get one!" Нету мне ответа ни в темноте, ни при ясном солнышке... Нету и не дождусь! And suddenly he recollected himself, nudged his little son affectionately and said: "Go on, laddie, go and play clown by the water, there's always something for little boys to do hy a big river. - И вдруг спохватился: ласково подталкивая сынишку, сказал: - Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для ребятишек всегда какая-нибудь добыча найдется. Only mind you don't get your feet wet." Только, гляди, ноги не промочи! While we had heen smoking together in silence, I had taken a quick look at father and son and one thing about them had struck me as odd. The boy was dressed plainly but in good stout clothes. The way the long-skirted little coat with its soft lining of worn beaver lamb fitted him, the way his tiny boots had been made to fit snugly over the woollen socks, the very neat darn that joined an old tear on the sleeve of the coat, all these things spoke of a woman's hand, the skilful hand of a mother. Еще когда мы в молчании курили, я,