украдкой рассматривая отца и сынишку, с удивлением отметил про себя одно, странное на мой взгляд, обстоятельство Мальчик был одет просто, но добротно: и в том, как сидела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой длиннополая курточка, и в том, что крохотные сапожки были сшиты с расчетом надевать их на шерстяной носок, и очень искусный шов на разорванном когда-то рукаве курточки - все выдавало женскую заботу, умелые материнские руки. But the father's appearance was quite different. His quilted jacket was scorched in several places and roughly darned, the patch on his worn khaki trousers was not sewn on properly, it was tacked on with big, mannish stitches, he was wearing an almost new pair of army boots, but his thick woollen socks were full of holes. They had never known the touch of a woman's hand. А отец выглядел иначе: прожженный в нескольких местах ватник был небрежно и грубо заштопан, латка на выношенных защитных штанах не пришита как следует, а скорее наживлена широкими, мужскими стежками; на нем были почти новые солдатские ботинки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, их не коснулась женская рука... Еще тогда я подумал: Either he's widower, I decided, or there's something wrong .between him and his wife. "Или вдовец, или живет не в ладах с женой". He watched his son run down to the water, then coughed and again began to speak, and I listened with all my attention. Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо покашлял, снова заговорил, и я весь превратился в слух. "To start with, my life was just ordinary. - Поначалу жизнь моя была обыкновенная. I'm from the Voronezh Province, born there in 1900. Сак я уроженец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого года рождения. During the Civil War I was in the Red Army, in Kikvidze's division. В гражданскую войну был в Красной Армии, в дивизии Киквидзе. In the famine of 'twenty-two I struck out for the Kuban and worked like an ox for the kulaks, wouldn't be alive today if I hadn't. В голодный двадцать второй год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому и уцелел. But my whole family back home, father, mother and sister, starved to death. А отец с матерью и сестренкой дома померли от голода. So I was left alone. Остался один. As for relatives anywhere, I hadn't got a single one, not a soul. Родни - хоть шаром покати, - нигде, никого, ни одной души. Well, after a year I came back from the Kuban, sold my cottage and went to Voronezh. Ну, через год вернулся с Кубани, хатенку продал, поехал в Воронеж. First I worked as a carpenter, then I went to a factory and learned to be a fitter. Поначалу работал в плотницкой артели, потом пошел на завод, выучился на слесаря. And soon I got married. Вскорости женился. My wife had been brought up in a children's home. Жена воспитывалась в детском доме. She was an orphan. Сиротка. Yes, I got a good woman there! Хорошая попалась мне девка! Good-tempered, cheerful, always anxious to please. And smart she was, too-no comparison with me. Смирная веселая, угодливая и умница, не мне чета. She had known what real trouble was since she was a kid. I dare say that had an effect on her character. Она с детства узнала, почем фунт лиха стоит, может, это и сказалось на ее характере. Just looking at her from the side, as you might say, she wasn't all that striking, but, you see, I wasn't looking at her from the side, I was looking straight at her. Со стороны глядеть - не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. And for me there was no more beautiful woman in the whole world, and there never will be. И не было для меня красивее и желанней ее, не было на свете и не будет! "I'd come home from work tired, and badtempered as hell sometimes. Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. But no, she'd never fling your rudeness back at you. Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в ответ. She'd be so gentle and quiet, couldn't do enough for you, always trying to make you something nice, even when there wasn't enough to go round. Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, чтобы и при малом достатке сладкий кусок тебе сготовить. It made my heart lighter just to look at her. After a while I'd put my arm round her and say: Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного обнимешь ее, скажешь: ' I'm sorry, Irina dear, I was damn rude to you. "Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. I had a rotten day at work today.' Понимаешь, с работой у меня нынче не заладилось". And again there'd be peace between us, and my mind would be at rest. И опять у нас мир, и у меня покой на душе. And you know what that means to your work, mate? А ты знаешь, браток, что это означает для работы? In the morning I'd be out of bed like a shot and off to the factory, and any job I laid hands on would go like clockwork. Утром я встаю как встрепанный, иду на завод, и любая работа у меня в руках кипит и спорится! That's what it means to have a real clever girl for a wife. Вот что это означает - иметь умную жену-подругу. "Sometimes I'd have a drink with the boys on pay-day. Приходилось кое-когда после получки и выпивать с товарищами. And sometimes the scissor-legged way I staggered home afterwards, it must have been frightening to watch. Кое-когда бывало и так, что идешь домой и такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны, небось, глядеть страшно. The main street wasn't wide enough for me, let alone the side streets. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря уже про переулки. In those days I was tough and strong and I could hold a lot of drink, and I always got home on my own. Парень я был тогда здоровый и сильный, как дьявол, выпить мог много, а до дому всегда добирался на своих ногах. But sometimes the last stretch would be in bottom gear, you know. I'd finish it on my hands and knees. Но случалось иной раз и так, что последний перегон шел на первой скорости, то есть на четвереньках, однако же добирался. But again I'd never get a word of reproach, no scolding, no shouting. И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. My Irina, she'd just laugh at me, and she did that careful like, so that even drunk as I was I wouldn't take it wrong. Только посмеивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы я спьяну не обиделся. She'd pull my boots off and whisper: Разует меня и шепчет: 'You'd better lie next to the wall tonight, Andrei, or you might fall out of bed in your sleep.' "Ложись к стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати". And I'd just flop down like a sack of oats and everything would go swimming round in front of me. Ну, я, как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед глазами. And as I dropped off to sleep, I'd feel her stroking my head softly and whispering kind words, and I knew she felt sorry for me. Только слышу сквозь сон, что она по голове меня тихонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет, значит... "In the morning she'd get me up about two hours before work to give me time to come round. Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет, чтобы я размялся. She knew I wouldn't eat anything after being drunk, so she'd get me a pickled cucumber or something like that, and pour me out a good glass of vodka-a hair of the dog, you know. Знает, что на похмелье я ничего есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще что-нибудь по легости, нальет граненый стаканчик водки. 'Here you are, Andrei, but don't do it any more, dear.' "Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой милый". How could a man let someone down who put such trust in him? Да разве же можно не оправдать такого доверия? I'd drink it up, thank her without words, just with a look and a kiss, and go off to work like a lamb. Выпью, поблагодарю ее без слов, одними глазами, поцелую и пошел на работу, как миленький. But if she'd had a word to say against me when I was drunk, if she'd started snapping at me, I'd have come home drunk again, believe me. А скажи она мне, хмельному, слово поперек, крикни или обругайся, и я бы, как бог свят, и на второй день напился. That's