А жаль. Во-первых, настоящие мастера, например, Алексей Толстой, начинали писать лишь после того, как издательство в третий раз просило через суд вернуть аванс. А во-вторых, вы лишаетесь благородного удовольствия прощать долги нашему брату, поэтам и прозаикам.

Юбилеи, скажу на ухо, прекрасный случай замолвить словечко о самом себе. Гадал, какую бы тут загогулину в ход пустить. Да вдруг ненароком прочел в газетке, причастной к литпроцессу: необходимо «дальнейшее развитие художественных отношений». Умри, изящнее не скажешь. Именно «художественных отношений» алкаю. И об этом молю юбиляров.

Андрей Дмитриев

Даже не зная во всех подробностях историю того или иного литературного журнала, публика всегда держит в уме некий миф каждого из них, некое объемное, пусть и приблизительное, представление о каждом; мы усвоили в общих чертах предание о «Новом мире» и об «Октябре», о «Юности» и о «Молодой гвардии», об «Отечественных записках» и «Вестнике Европы», о «Современнике» и о «Нашем современнике». Иные журналы советской эпохи, даже если кому и не попадались на глаза, все же вызывали ассоциации, связанные с местом издания. Скажем, назови мне: «Север» — и я увижу сосны, воду и гранит Онежского берега; назови: «Сибирские огни» — представлю Сибирь, пусть я и не бывал никогда в Сибири… Но скажи мне: «Знамя», имея в виду старое, добаклановское «Знамя», — и обнаружится зияние, пустота, отсутствие образа и предания. То есть предание сводится к одной-единственной истории о том, как Кожевников отнес на Лубянку рукопись романа Гроссмана «Жизнь и судьба». Некрасиво и негусто… И странно. Наверняка ведь были в том «Знамени» — за столько-то лет! — заметные публикации; должно быть, многое, напечатанное первоначально в «Знамени», вошло потом в состав литературы но само по себе, в соотнесении с именем автора и книжным изданием, но безотносительно «Знамени». Если и впрямь там было что достойное, то о «знаменском» его происхождении помнят, должно быть, только специалисты…

Так я думал, когда нес, по совету друзей, свой рассказ «Шаги» в редакцию «Знамени» на Тверском бульваре. Я сильно хотел увидеть этот рассказ напечатанным. Друзья же сообщили мне о том, что Кожевникова уже нет в живых, в журнале вообще нет главного, зато в отделе прозы работает Наталья Иванова. Во флигеле на Тверском, помню, было тихо. Туда-сюда сновала испуганная тень зама покойного Кожевникова. Иванова сказала мне: «Попробуем». Тень Тени рассказ не пропускала, потом исчезла. А вскоре началась подлинная, уже достойная предания, история журнала. В восемьдесят седьмом был напечатан и мой рассказ.

…Через пару лет я написал еще один рассказ, очень короткий. Назывался он «Березовое поле» и мне очень нравился. Я отнес рассказ в «Знамя». Уже передавая мне корректуру, мой редактор Э. Мороз печально поморщилась и сказала: «Рассказик, конечно, так себе». «Но вы же его печатаете», — возразил я, как мне казалось, резонно. «Мы тут подумали, разъяснила мне Мороз позицию журнала, — ты так редко, так мало пишешь, что, того гляди, и вовсе бросишь это занятие. Если тебя сейчас не напечатать точно бросишь. Вот, решили тебя немного подзадорить. Печатаем. Но рассказик плохонький»… Рассказ вышел. Я получил по сусалам ото всех — от критиков, от друзей, от знакомых, от малознакомых… Но писать я не бросил. К публикациям своим стал относиться ответственнее. И еще подумал: «Этот журнал умеет работать с авторами».

Александр Кабаков

Буду честен: хотелось прямо в «Новый мир». Но не решился и пошел в «Знамя». В маленький домик рядом с Литинститутом на Тверском бульваре. Проник (уж не помню, как, кажется, с предварительным рекомендательным звонком, а от кого? — нет, не помню) за облицованный плиткой квадратный фасад, в обычный хлам и красного дерева рухлядь обычной журнальной редакции, был впущен к самому Владимиру Яковлевичу Лакшину. Принес наиболее безобидную, сильно «под Трифонова» написанную первую часть (повесть) первого моего романа «Ударом на удар. Подход Кристаповича». Тяжело хромая, из-за стола навстречу вышел сам, любезно взял рукопись из дрожащих рук… Через три месяца, не вынеся больше, позвонил, был отослан секретарем к Валентину Оскоцкому, от которого еще через несколько недель услышал — уже не по телефону, а лично: «Интересно… Владимир Яковлевич тоже считает, что интересно… Но публиковать это мы не будем. Я могу вам объяснить, почему, если хотите…». Я не захотел, потому что и так все было понятно.

Прошли, как положено, годы. Вышла книжечка, вышел ставший пожизненным клеймом «Невозвращенец»; в «Знамя», рекомендованный прекрасным моим книжным редактором Ирой Кабановой, я принес давным-давно написанную «юмористическую» повесть «Бульварный роман». Она пошла, хотя Григорий Яковлевич Бакланов было попросил: «А нельзя ли поз поменьше?» — имея в виду позы любви, описанные в тексте — но я уже был наглый, уперся, и повесть пошла вместе со всеми позами.

С тех пор, десять лет, не публикуюсь ни в какой другой литературной периодике. Дело не только в свойственном всегда и усилившемся с возрастом консерватизме — «Знамя» представляется мне «толстым» журналом моей судьбы. У каждого есть «свое» время — те годы, когда произошло не лучшее даже, а главное в жизни; «свой» город и «свой» район в нем — здесь были главные встречи, здесь и по сей день происходит все главное; «свои» книги — счет перечитыванию потерян; «свои» люди — расходишься на годы, и вдруг снова выплывают, видно, среди них и доживать… И вот «Знамя» — свой журнал. Все, что должно быть связано с «толстым» журналом у русского автора, связано с ним: отказ «сами понимаете, почему», ожидание номера, «в котором пойдет», литературное существование текстов — до сих пор не вытекающее из выхода книг…

Когда-то в «Знамени» же я опубликовал заметку о том, что постсоветское попадание в писатели оставило меня — большую часть жизни проведшего там, в рухнувшем пакостном, но порядке — в недоумении: ну, так я уже писатель или так себе? Как-то не мог принять всерьез эти книги, выходящие без очереди, без лимита бумаги, без главлита, казался себе самозванцем. А сейчас прислушиваюсь к себе… Вроде бы уже привык. Что же поддерживает и укрепляет в самоопределении? «Знамя». Вот журнал, вот в нем мое сочинение вроде удостоверения, полная, только гораздо более достойная замена союзписательскому билету.

Сегодня «Знамя» мне представляется как бы идеальным образом литературного журнала. Если ребенка попросить нарисовать собаку, он нарисует нечто вроде овчарки, если машину — вроде «волги», если домик двускатную крышу, дверь, два окна, трубу с дымом… Примерно так и я: «толстый»