воздушный поцелуй. И вдруг совершенно неожиданно для самого себя он откинул корпус назад, разинул рог до ушей и стал отчаянно косить глазами. Вылитый Джерри Льюис. Две проходившие мимо дамы в изумлении обернулись. Иветта рассмеялась. Марсиаль рассмеялся тоже и помахал рукой. Автобус постепенно удалялся, все шире открывая глазам Иветты перспективу Елисейских полей. Она провожала взглядом отца, который зашагал по улице. Сколько раз, бывало, когда Иветта и Жан-Пьер были детьми, и даже позже, он развлекал их, подражая Чаплину и другим актерам… И сейчас он разыграл этот цирковой номер наверняка для того, чтобы перекинуть мостик к прошлому, когда они были счастливы вчетвером, — перекинуть мостик к прежней радости жизни через мрачную пропасть минувшего полугодия… Как это похоже на него! Иветта невольно растрогалась, когда за столом он заговорил о том, что чувствует себя виноватым («бедный папа!»), и сказал, что рай на земле — это быть с теми, кого любишь… Только непосредственный южанин вроде него мог решиться, не краснея, выложить напрямик все, что у него на сердце и на уме. И хорошо, очень хорошо, что он выложил все — милый, ребячливый папа…

На этом расстоянии Иветта еще различала его черты, узнавала в нем Марсиаля Англада, бывшего регбиста, римского легионера в облике гасконского крестьянина, жизнелюба, эгоиста и добряка, отчасти горемыки, а впрочем, кто не горемыка на этом свете. Потом, по мере того как Марсиаль отступал в глубину величавой перспективы Елисейских полей, черты его становились все более расплывчатыми, словно невидимая властная рука стирала их, пока его лицо не стало стертым, как облатка с каким-то темным нимбом над ним. В густой толпе прохожих еще видны были очертания его фигуры, но это была уже безликая фигура, подобная множеству других фигур, которые двигались в разных направлениях по обоим тротуарам — муравейник, который так и бурлит… Примерно на половине пути Марсиаль Англад исчез. Стал просто одним из толпы. Кто-то. Какой-то. Некто. Никто. Смертный среди миллиардов других безымянных смертных.

Примечания

1

© Издательство «Прогресс», 1975.

(обратно)

2

«Le Soir», 8 janvier 1968.

(обратно)

3

«Combat», 12 mars 1973.

(обратно)

4

«Le Monde», 18 août 1970.

(обратно)

5

«Le Monde», 19 mai 1971.

(обратно)

6

«Express», 28 novembre 1970, p. 42.

(обратно)

7

«L’Humanité», 7 septembre 1973.

(обратно)

8

Напористость (итал.).

(обратно)

9

«Богиня чистоты»; «О, где я»; «О родина моя, меня ты больше не увидишь» (итал.). Начальные фразы популярных оперных арий.

(обратно)

10

Королева Мария (англ.).

(обратно)

11

Ничья земля (англ.). Здесь игра слов, основанная на том, что «man» по-английски и человек вообще и мужчина.

(обратно)

12

Общество вседозволенного (англ.).

(обратно)

13

Чужак (англ.).

(обратно)

14

Прекрасный Алексид (лат.).

(обратно)

15

Ангульван (Engoulvent) — по-французски «птица-козодой», происходит от старофранцузского «engouler», что значит «заглатывать» и «vent» — ветер.

(обратно)

16

Ацтека-магазин (амер.).

(обратно)

17

Честная игра (англ.).

(обратно)

18

Перевод Г. Плисецкого.

(обратно)

19

Я говорила вам о нем (англ.).

(обратно)

20

«Моя борьба» (нем.) — книга Гитлера.

(обратно)

21

Здесь: терпимость (лат.).

(обратно)

22

Очень важные лица (англ.).

(обратно)