здоровья и постоянной близости смерти он был наделен особым даром чувствовать себя по временам несказанно счастливым. Впоследствии Фрида не раз говорила, что до встречи с Лоуренсом она не знала, что значит по-настоящему жить.

3 мая 1912 года Фрида уходит от мужа и тайком уезжает со своим возлюбленным в Германию, к родителям. В августе они с Дэвидом отправляются в путешествие по Швейцарии и Италии, завершив свой вояж тем, что пешком переходят через Альпы и обосновываются в небольшом итальянском городке Гарньяно, где Лоуренс возвращается к роману «Поль Морел» и в ноябре завершает его, дав ему окончательное название «Сыновья и любовники». В начале декабря того же года он начинает роман «Заблудшая девушка» (The Lost Girl), первоначально назвав его «Мятеж мисс Хотон» (The Insurrection of Miss Houghton), над которым работает и в первые месяцы следующего, 1913 года.

В феврале 1913 года в издательстве «Дакуорт» выходит сборник Лоуренса «Стихотворения о любви и другие стихотворения» (Love Poems and Others), а в мае — роман «Сыновья и любовники». В этом романе проявились многие из особенностей, характерных для дальнейшего творчества писателя. Лоуренс не пытается быть беспристрастным, как многие из современных ему писателей, и не наблюдает за своими героями откуда-то сверху. Он близко к сердцу принимает их судьбы, пишет неравнодушно, с пристрастием, и накрепко, чуть ли не родственными узами, привязывает к своим героям также и читателей.

У Лоуренса мужчины и женщины живут одной жизнью с миром физической природы. Люди откликаются на все живое восторженно, от сердца, безотчетно. Этим качеством был сполна наделен отец писателя, которому в романе дано имя Морел. Сам Лоуренс хоть и не был шахтером, но унаследовал от отца типичное для шахтера восприятие мира: он словно каждый день выходил на свет из кромешной темноты шахты и как бы впервые видел новорожденный мир.

Роман во многом автобиографичен: в его основу Лоуренс положил конфликт между своими родителями. Хоть его отец и был малообразованным шахтером и много пил, но он необыкновенно живо понимал и чувствовал естественную сторону жизни. Мать же по своему общественному положению стояла на ступеньку выше отца, была умственно и духовно более развита, тоньше чувствовала, знала высокий полет мысли. И все же она полюбила этого простого шахтера, потому что, как писал Лоуренс, при первой же встрече с ним она ощутила, что «от его тела шел живительный ток, как тепло от свечи; жизнь горела в нем сумрачным и ровным золотистым пламенем, и это казалось ей непостижимым чудом, ибо сама она загоралась только от головы и чувства».

Но их брак не был счастливым, и что-то в отце постепенно отмирало. В конфликт были замешаны и дети, и в своем автобиографическом романе Лоуренс находит нужным встать на сторону матери, хотя позднее, в реальной жизни, осознает правоту отца.

В марте 1913 года Лоуренс начинает и в июне завершает первый вариант книги, которая впоследствии перерастет в два романа — «Радуга» (The Rainbow) и «Влюбленные женщины» (Women in Love). «Радуга» выйдет в 1915 году в издательстве «Метьюэн», а окончательный вариант «Влюбленных женщин» — в 1920 году в нью-йоркском издательстве «Селтцер».

Фрида и Дэвид Лоуренсы в Мехико, 1925 г. Слева — миссис Конвей, знакомая Лоуренсов.

«Мехико на самом деле не так уж плох, — писал Лоуренс, — особенно если находишь здесь приятное общество в лице твоих соотечественников».

Многие исследователи творчества Лоуренса считают, что своей высокой репутацией романиста писатель обязан прежде всего этим своим трем ранним произведениям — «Сыновья и любовники», «Радуга» и «Влюбленные женщины», хотя далеко не все читатели разделяют такое мнение.

В июне 1914 года Дэвид и Фрида возвращаются в Англию, где она наконец-то получает развод, и 13 июля они сочетаются браком в Лондоне. На загородной прогулке 1 августа они узнают о начале Первой мировой войны, и это мешает молодоженам отправиться в Италию, где они намеревались поселиться из-за ухудшающегося здоровья Лоуренса. В конце ноября 1914 года в издательстве «Дакуорт» выходит первый сборник новелл Лоуренса «Прусский офицер и другие рассказы» (The Prussian Officer and Other Stories).

Роман «Радуга», увидевший свет в 1915 году, сразу же после выхода запрещают, вменив в вину автору «натурализм и излишнюю откровенность в некоторых сценах». Для Лоуренса это был тяжелый удар. Продолжающаяся война, слабое здоровье, постоянная бедность, отвернувшиеся от него друзья, неоднократные унизительные медосмотры на предмет пригодности к военной службе, невозможность получить разрешение на выезд из страны, обвинения в шпионаже в пользу Германии, да еще к тому же запрет романа — приводят писателя к отчаянию, и жизнь становится для него, как он сам признавался, «беспросветным кошмаром».

В 1916 году они с Фридой переезжают в Корнуолл. Лоуренс продолжает работать над романом «Влюбленные женщины», а после его окончания в октябре того же года принимается за «Очерки американской классической литературы» (Studies in Classic American Literature). Однако местные власти, подозревая Лоуренсов в шпионской деятельности, вынуждают их покинуть Корнуолл ввиду его «стратегического военного значения». Они возвращаются в Лондон, где в ноябре 1917 года Лоуренс начинает работать над романом «Посох Аарона» (Aaron's Rod). В декабре они вместе с Фридой переезжают в графство Беркшир.

26 сентября 1918 года Лоуренса в третий раз вызывают для медицинского освидетельствования и, несмотря на его слабое здоровье, признают годным к нестроевой воинской службе. Но, к счастью для писателя и всего человечества, 11 ноября Первая мировая война завершается.

На протяжении нескольких лет Лоуренс не может найти издателя для своего лучшего (по мнению многих исследователей) романа «Влюбленные женщины», который он закончил еще в 1916 году. В сентябре 1919 года он решает отправить рукопись за океан, американскому издателю Томасу Селтцеру, который по достоинству оценивает роман и принимает его к печати. Книга увидела свет, как уже упоминалось, лишь через четыре года после написания, в 1920 году.

В ноябре 1919 года, спустя один год после окончания войны, Лоуренсы отправляются на континент (так англичане называют остальную Западную Европу). Прибыв в Италию, они непродолжительное время живут в Турине, в Леричи, во Флоренции. В декабре они переезжают в Рим, а оттуда — на остров Капри, где поселяются на несколько месяцев.

В январе 1920 года Лоуренс пишет эссе «Психоанализ и бессознательное» (Psychoanalysis and the Unconscious), которое было опубликовано в