чувствую.

Соня (быстрым шепотом). Ты застрелиться хотел? Да?

Борис. Да.

Соня. Когда? Сегодня?

Борис. Не знаю. Может быть.

Соня. А я?

Борис (молчит, потом вдруг встает, громко). Это какое-то безумие, Соня. Как тебе не стыдно. Никто не хочет стреляться, можешь успокоиться. У тебя есть человек, который любит тебя, с которым ты связана… Наконец, и дело у тебя есть, плохо ли, хорошо ли, – должна же ты его делать. Вспомни, ведь завтра уезжаешь. А теперь прощай, я не могу больше… У меня голова болит.

Соня (смотрит на него и смеется). Прощай. Ну? Что же ты не уходишь? Ведь у тебя голова болит, а я завтра уеду в Женеву, делать дело… (смеется). Нет, ты в самом деле, ты искренно думал; что я уеду?

Борис (медленно садясь). Не уедешь?

Соня. Верил: что уеду?

Борис. Я… не верил. Нет, ничего я не думал. Ничего не знал.

Соня. Перед виноватыми, Боря, черная стена встает, и закрывает будущее, все, – и дело, и безделье, – всю жизнь, так что двигаться вперед уже некуда. Некуда, – а надо. Надо, – а некуда.

Борис. Соня, ты бредишь?

Соня. Нет, друг мой. Я слишком спокойна. Ты думаешь, я хочу умирать? Не хочу. Да как же быть-то, милый, единственный? Я и не хочу; а умирается. И ты разве хочешь? А вот и тебе умирается.

Борис. Не буду я тебя слушать, не хочу я тебя слушать.

Соня. Боря, вспомни своего отца. Ты не видел, как его убили? А видел, как Андрея убивали? Послушай: может, теперь людям, – тем, кто не умеет только жить, знает, что нельзя только жить, может, им одно и осталось дело настоящее – убивать? Одно и осталось?

Борис. Соня, Соня, молчи.

Соня. Другого и нет теперь никакого… Другие все дела – так, обман; вздор, безделье. А если этого не хочешь, этого не можешь…

Борис. И не хочу, и не могу, и нельзя…

Соня. Тогда надо умереть. Все отдали, все Андрей, все дяди Пьеры, все виноваты. Нам нужно или убивать, или быть убитыми, или… Чем же нам жить? Другие придут, они будут жить. Боря, ну разве ты не видишь? Ну разве ты не видишь?.. Ведь все равно, ведь не сегодня – так завтра, ведь не вместе, так порознь… Боря!

Борис. Что же ты… Чего же ты хочешь?

Соня. У тебя здесь? Где? Здесь? С собой?

Борис. Не трогай меня… Не ищи… Здесь.

Соня. И знаешь, Боря, надо просто, просто совсем ни о чем не думая. Мы жить «просто» не умеем, а это сумеем просто, да? Ни о чем не думать. Может, о глупостях, о детстве, помнишь; как мы с тобой в Тимофеевском за ригой колокольчики рвали, и я говорила, что они «лазоревые», а ты спорил – лиловые… Помнишь?

Борис. Соня, Соня… Мне страшно…

Соня. Отчего страшно? Ну, хочешь – я сказала… Я сама… или как хочешь. Мне все равно.

Борис. А мама?

Соня. Не думай, не говори о маме, не вспоминай. Она счастливая. Она правая, она живая. И дядя Пьер живой, и Андрей… А мы мертвые, мы все равно мертвые, и нам… Нам честнее…

Борис. Соня… Ради Бога…

Соня. Что? Ну не надо. Ну успокойся. Уходи, уходи скорей, оставь меня. Что я делаю с тобой! Я не о тебе говорила, забудь… Я ничего не знаю о тебе…

Борис. Нет, Соня, ты знаешь.

Соня. Вот… и мне невероятно страшно. Ты не можешь – не думая, ты не можешь просто… Просто, радостно, светло… Здесь? (Вынимает у него из кармана револьвер, кладет рядом на стол).

Борис. Кажется, могу. Да, могу, Соня… родная… девочка моя… сестра моя маленькая… Только так и могу… Ни о чем не думая; вот о маках полевых, о дороге проселочной… Прощаться с ними…

Соня. Без страха, без боли, только с нежностью, да? Пусть они будут, милые, пусть разгораются огоньки алые… И друг с другом мы там же простимся, хочешь? Поцелуемся крепко-крепко, хочешь?

Борис (обняв ее). Соня, я знаю, я чувствую, тут вина на вину, и ты знаешь. А мне легко, точно все… простится.

Соня. Уж простилось где-то, милый. Ведь очень мы были несчастные. Очень слабые. И так мы любили… Так мы с тобой все… любили…

Берет в руку револьвер.

Занавес.

[1907]

Примечания

1

Драма «Маков цвет» была написана Д. С. Мережковским вместе с З. Н. Гиппиус и Д. В. Философовым.

(обратно)

3

17 октября 1905 г. Николаем II был утвержден манифест «Об усовершенствовании государственного порядка», который провозглашал основы гражданской свободы.

(обратно)

4

Имеется в виду русско-японская война (1904–1905), окончившаяся победой Японии.

(обратно)

5

Мукден (Шэньян) – город в Северо-Восточном Китае, административный центр провинции Ляонин. Мукденская битва (6 – 25 февраля 1905 г.) окончилась победой японских войск.

(обратно)

6

19 февраля 1861 г – день подписания «Манифеста», возвещавшего об освобождении крестьян от крепостной зависимости.

(обратно)

7

Падение Порт-Артура в декабре 1904 г. означало поражение в русско-японской войне.

(обратно)

8

Речь идет об освобождении политзаключенных по амнистии 18 октября 1905 г.

(обратно)

9

В еврейской религиозной практике резервуар с водой для ритуальных омовений.

(обратно)

10

Вельяминов Николай Александрович (1855–1920) – хирург, академик, председатель Пироговского общества.

(обратно)

11

С 6–8 октября 1905 г. в Москве началось стачечное движение, охватившее всю страну.

(обратно)

12

Сарданапал – ассирийский царь, который сжег себя во дворце вместе с женами и сокровищами при осаде его столицы Ниневии.

(обратно)

13

Роспуск I Государственной Думы состоялся 27 апреля – 8 июля 1906 г.

(обратно)

14

Полицейское должностное лицо, командовавшее административно-полицейским подразделением уезда (станом).

(обратно)

15

Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) – видный деятель социал-демократического движения, философ, публицист.

(обратно)

16

Карма (санскр). – деяния, расплата.

(обратно)

17

Прототипом Когена послужил Николай Максимович Минский (Виленкин) (1856–1937), русский поэт.

(обратно)

18

Прототипом Гущина послужил Николай Степанович Гумилев (1886–1921), русский поэт.

(обратно)

19

Митра – древнеиранский бог солнца, гарантирует устойчивость и согласие между людьми, определяет морально-нравственную границу. Астарта – древнесемитская богиня любви и плодородия, богиня-воительница.

(обратно)

20

Мистерии в городе Элевсин (недалеко от Афин), совершаемые в честь Деметры (Цереры) – богини плодородия и земледелия и Посейдона – бога морей.

(обратно)

21

Последняя реплика Никиты в 3-м действии драмы Л. Н. Толстого «Власть тьмы».

(обратно)