угощение.
Броуди. Да я ничего не говорю – вы здорово поработали. Выложились. Подделали пьесу под вкус этих, с телевидения…
Генри. Ваша правда – у режиссеров вкус своеобразный. Не любят пьес, где герои битый час мусолят единственную мыслишку. Терпеть не могут фанатиков и демагогов. Считают, что телевидение – искусство зрелищное. (К Анни, озадаченно.) И это – ОН?
Броуди. Не делайте из меня дурака, Генри. Хватит того, что над пьесой моей покуражились. Я ее с жизни списывал, душу в нее вложил, а он – явился, перекроил все по-умному, по-интеллигентному… На меня-то вам плевать, ради Анни старались. Вижу, не слепой…
Анни (к Генри). Нет, это не он.
Броуди. Да я это, я, черт возьми! Какого в поезде встретила. Ты, что ли, очень переменилась?
Анни. И это не он. (Кивает на телевизор.) Знаешь, какого я в поезде встретила? Беспомощный, испуганный, как теленок… Что-то в части у него стряслось, кажется, не поладил с кем-то – и сбежал в самоволку. Заговорил со мной – скромный, смущенный. Мол, по «Рози из Королевского приюта» узнал. О марше протеста впервые услышал от меня. И в Лондоне, конечно, уже не отставал – куда угодно за мной пошел бы, хоть в ку-клукс-клан… А у мемориала павшим вдруг вытаскивает такую огромную хромированную зажигалку, взбирается по ступеням на самый верх, к венкам… В голове только одно – впечатление на меня произвести. В общем, я его в эту историю втянула, мне и выручить было…
Генри. Зря ты мне раньше всей правды не сказала. Я бы такую пьесу написал…
Броуди. Слушайте, я ведь еще не ушел.
Анни. Так допивай, Билл.
Броуди. И допью. (Осушает бокал, поднимается.) Соус, пожалуй, в другой раз попробую.
Анни. А почему бы не теперь? (Берет миску и выплескивает соус ему в лицо. На минуту оставив дверь открытой, выходит в коридор, приносит Броуди пальто.)
Генри встает, но Броуди остается на месте, тщательно вытирается носовым платком.
Генри. Было очень приятно познакомиться. Я столько о вас слышал…
Броуди. Я не в обиде. Генри. Теперь сочлись. Помню, пришла она ко мне в тюрягу в голубом платье – у меня аж дух захватило, а она такая далекая, недоступная, точно снова на экране… Я тогда впервые по-настоящему почувствовал, что я в тюрьме. Ну, вы понимаете…
Анни стоит в дверях с пальто Броуди. Он берет пальто и не глядя на нее, выходит. Анни – следом. Хлопает входная дверь, Анни возвращается.
Генри. Не знаю, каково было ему, но я до смерти перепугался. Ты-то как, в порядке?
Она кивает.
Анни. А ты?
Звонит телефон. Генри снимает трубку.
Генри. Слушаю. (В трубку, вдруг смутившись.) А, здравствуй… С Анни хочешь поговорить?
Анни. Не надо.
Генри (вдруг успокоившись). Не может быть. Макс! (К Анни.) Это твой бывший. Он женится! (В трубку.) Поздравляю. Кто она?
Генри и Анни обмениваются многозначительными взглядами. Анни подходит к Генри сзади, обнимает за плечи, устало приникает; он говорит в трубку.
Мудрое решение. Жена-актриса – это же караул, второй раз такого не вынести.
Анни целует его. Он прикрывает рукой микрофон.
(В трубку). В самом деле? Неужели в толпе?
Анни. Я устала. Спаси меня.
Он прикрывает микрофон.
Генри. Успокойся. Я с тобой… (В трубку.) Приятно слушать, Макс… (К Анни.) Идиот! Говорит: «Я на тебя не сержусь». Да если б не я, не видать ему второй жены.
Анни с улыбкой отходит от него, начинает тушить повсюду свет. Под конец остается лишь свет из открытой двери в спальню.
(В трубку). Ее нет дома… Она так расстроится… Да нет, оттого, что ты позвонил без нее… Нет, этому очень обрадуется. Я тоже рад за тебя.
Макс. Хорошая штука любовь!
Анни, выключив весь свет, уходит в спальню. Генри, подавляя нетерпение, пытается закончить разговор.
Будем счастливы познакомиться с ней. Что? Неужели? (Он рассеянно включает крошечный радиоприемник, оттуда тихонько льется музыка – «Я верю», группа «Манкиз». Он мгновенно увлекается, забывает про Макса. В трубке громко трещит.) Извини. Я слушаю, слушаю… (Чуть прибавляет звук в приемнике.)