дороги, ни облаков – лишь огромное ночное небо и пустые, бесконечные улицы.

Когда я прибыл на место, было без пяти три. Некоторое время я топтался на месте, потом обошел квартал – но на все про все мне хватило трех минут. Выбрав случайное направление, я решил идти по прямой минут семь, затем развернуться и возвратиться.

А что будет, если я не вернусь, если продолжу идти? Он поймает меня? Еще разок явится ко мне в дом – и накажет? Что, если мы с Венди переедем в другой город или даже в другой штат?

Я прошел мимо телефонной будки, слепящего столпа затвердевшего света. Позвенел мелочью в карманах, потом вспомнил, что нужный мне телефон – бесплатный. Постояв у будки где-то минуты две, я трижды застывал перед полуоткрытым дверным проемом, но потом все-таки поднял трубку и набрал короткий номер.

Поборовшись с искушением грохнуть трубку обратно на рычажок, когда на другом конце телефонной линии прорезался голос оператора, я все выложил, как на духу. Все это было так просто. Я даже дал им свои настоящие имя и адрес, когда они спросили, совсем не колеблясь. Слово «спасибо» я произнес не меньше сотни раз.

На часах было тринадцать минут четвертого. Испытывая тошноту, я побежал за угол – камера туда-сюда качалась на ремне для переноски, – и вернулся минуты через две.

Кто-то лез через темное окно ближайшего дома, с барахтающимся ребенком под мышкой. У жертвы был кляп во рту. Но это был не тот человек, что назвался Джеком, и совсем не тот убийца, которого я видел по телевизору, когда мне было десять.

Я поднял фотоаппарат.

Брось и сделай что-нибудь, брось – и спаси ребенка, дурак! Но что я могу? Против этого монстра мне не выстоять. Он убьет меня. Скоро приедет полиция – им-то такая работа по плечу, правда? Просто сделай фотографии. Именно этого ты хочешь, именно ради этого ты здесь.

Когда был сделан первый снимок, я будто открыл первую страницу ужасающего гримуара. Меня снова затошнило, я был в ужасе, я злился, но меня там будто бы не было – и я ничего не мог сделать. Ребенка пытали, насиловали, калечили. Он страдал, но криков я не слышал. Перед моими глазами стояла застывшая диорама из воска – не более.

Мы с убийцей тщательно подгадали каждый кадр. Он терпеливо ждал подзарядки вспышки, ждал, пока я менял пленку. Он был непревзойденной моделью – каждая его поза казалась совершенно естественной, совершенно спонтанной.

Я и не понял даже, когда ребенок умер. Заметил только, что пленка кончилась. Лишь тогда, оглядев улицу, я понял, что из окон уже вовсю выглядывают, зевая и пуская в холод облачка теплого пара.

Он убежал, когда приехала полиция. Они не стали преследовать его на машине. Кто-то из офицеров побежал за ним ленивой трусцой, еще кто-то встал на колени, осматривая останки, один подошел ко мне и кивнул на камеру в моих руках:

- Все заснял, да?

Я кивнул. Вот и все. Они возьмут меня как сообщника. И как я смогу защититься, как оправдать свое преступное бездействие?

- Хорошая работа. Ты молодец, - сказал патрульный и пошел к своим.

Появились еще две машины. Вскоре офицер, что отправился в погоню, объявился тут же, толкая перед собой закованного в наручники убийцу.

Лучшие из фотографий были много где опубликованы, даже показаны по телевизору («следующие кадры могут шокировать некоторых зрителей…»). У здания суда вспыхнули беспорядки, законопослушные граждане убийцу призывали линчевать сразу, вместо того, чтобы помещать его под стражу.

Но он и так умер в своей камере за неделю до начала суда. Его долго били, пытали, а под конец изнасиловали. Должно быть, он и так ожидал подобной участи, потому что на стене камеры написал своеобразное завещание:

Труп мой сожги на кручине и прах мой скорее развей,

Может быть, я упокоюсь – не здесь и не в мире людей.

Удивительно, но просьбу эту выполнили.

На моей стене у него теперь совершенно особое место. Весь процесс прозрачен, его можно отследить с начала и до конца. Как таблоиды поощряли его на новые похождения все более и более крупными, кричащими заголовками. Как серьезные журналы обсуждали его случай, сравнивая с другими нашумевшими современными убийцами. Роли в процессе были идеально распределены. Все знали, как реагировать на все. Политики возвещали – «Общественность в гневе!», но то был привычный, разлитый по бутылкам гнев, плоский и лишенный искренности.

И теперь я понимаю, почему он хотел, чтобы я был с ним в ту ночь. Должно быть, он верил, что если люди увидят в цвете и подробностях зверства, возведенные индустрией в ранг захватывающего отвлечения от мелочности и пошлости наших пустых жизней, то что-то наконец почувствуют – истинный шок, неподдельную грусть; наконец излечатся – и он будет свободен.

Но он ошибся.

Его труп был сожжен, его прах развеян – и что? Действительно ли он верил, что это может помочь ему, действительно ли надеялся положить конец бесконечному циклу своих воплощений?

Порой в бреду мне являются черные крупицы праха, гонимые ветром и снисходящие вниз на десятки тысяч безумных помазанников. Снимки кончины того ребенка произвели ужасное очарование на людей во всем мире.

Первая волна подражателей разыграла такие же убийства, копируя как по нотам.

Вторая нашла много такого, что можно было бы усилить, где сымпровизировать.

Мода на прямые трансляции и смена носителя, конечно же, оказали свое влияние на технические детали акта.

В последнее время я часто сижу у себя в кабинете и просто гляжу на стены. Время от времени я переживаю мгновения слепой паники, когда беспричинно убеждаюсь в том, что Джек вернулся, что он стоит прямо позади меня и скалит клыки. Но всякий раз, глядя себе за спину, я убеждаюсь в том, что один. Наедине с заголовками, наедине с фотографиями, наедине с собственной одержимостью.

И это куда как страшнее.