колбасой. Смотрит обреченно на все это.

Парень достает рюмку, отвинчивает крышку на бутылке водки, собирается наливать ее в рюмку, но потом оценивающе смотрит на содержимое и выпивает его прямо из горла. Затем встает, открывает шкаф в поисках еще одной, но там пусто. Вздыхает, встает, одевается, проверяет бумажник, снова вздыхает, выходит из квартиры.

***

Иван выходит из дисконтного продуктового магазина, в руке пакет, не сильно заполненный продуктами. Он поворачивает на тротуар и идет в сторону дома. Мимо него движутся люди, Иван машинально на них поглядывает. На одном из прохожих его взгляд останавливается. Это человек примерно его возраста, в выцветшем бежевом плаще. Если бы щеки мужчины не были покрыты недельной щетиной, то его можно было принять за преподавателя университета. Человек идет, погружен в свои мысли.

Иван замедляет шаг, смотрит пристально на этого мужчину, но тот не обращает на него внимания.

Иван: «Серега? Привет! Сколько лет… Я звонил тебе на днях, почему не отвечаешь?»

Серега смотрит на Ивана несколько секунд, потом отворачивается и продолжает идти в другую сторону.

Иван с недоумением смотрит ему вслед. Внезапно Серега останавливается, вздыхает, поворачивается, подходит к Ивану.

Серега: «Вы, наверное, обознались, товарищ».

Иван: «Как это обознался? Ты же Серега, мы учились вместе. Это же я, Иван!»

Мужчина задумывается на несколько секунд, потом, как будто что-то вспомнив, отвечает: «Вы знаете, когда-то у меня действительно был друг. И тоже Иван. Странно».

Он снова задумывается, усмехается, как бы вспомнив смешные ситуации из прошлого.

Серега: «Да… рубаха-парень был. Любил кино девяностых и самогон на кедровых орехах. Много чего мы с ним сделали в свое время».

Мужчина опять ухмыляется. И продолжает: «Этим, может, и не стоит гордиться, но было весело. Но потом он пропал, а вместо него появилась некая кинозвезда Иван. И у этого Ивана на уме была только его карьера. И вот он как-то звонит мне, и я понимаю, что если сейчас подниму трубку и в сто пятый раз услышу от него слово Dolce&Gabbana, то меня стошнит прямо на ботинки, а они у меня единственные. И каждый раз от фраз «контракт с Head&Shoulders», «Escalade с хромированными дисками» и «ВИП-лаундж» мне хочется нажраться „в муку“, а я ведь не пью уже пять лет».

Серега снова задумывается, как бы вспоминая: «Да… хороший был друг, жалко его. А вас, товарищ, я не знаю. Простите».

Затем разворачивается и уходит.

***

Иван у себя в квартире. Обводит маркером на календаре тридцатый день месяца. На столе шумит электрический чайник. Парень достает пачку доширака, уверенными движениями снимает упаковку, вынимает вилки из пакета и сыпет приправу поверх лапши. Заливает кипятком, накрывает пластиковой крышкой и кладет сверху полотенце.

Из глубины коридора раздается звук дверного звонка.

Иван подходит к двери, смотрит в глазок, замирает, как бы пытаясь решить, открывать или нет. Слышит через дверь женский голос: «Сделай глубокий вдох и просто отвори. Это всего лишь я, Лиза».

ГЛАВА 5

Иван ухмыляется и открывает дверь.

В квартиру заходит девушка восточной внешности, в простой одежде, без гламура.

Лиза: «Привет, кое-как нашла тебя. Телефон твой не отвечает, и на прежней квартире уже другие люди».

Иван: «Да я переехал на… Тверскую. Только там ремонт пока делают, поэтому тут временно. Ты откуда?»

Лиза быстро сбрасывает джинсовую куртку и, не дожидаясь приглашения, проходит на кухню.

Лиза: «Ездили на Камчатку. Там на Ключевской Сопке снег лежит, красотища такая, что словами не передать».

Иван: «Все волонтеришь?»

Лиза: «Ага».

Иван: «Не знаешь, кто-то из наших снимается сейчас?»

Лиза: «Вику взяли в пятый сезон „Страстной любви полковника Прохоренко“, может, позвонишь ей?»

Иван смотрит на девушку, потом опускает глаза.

Лиза: «Ах да, я забыла, вы же…»

Она моет руки в умывальнике, потом берет полотенце со стола, под ним видит заваренный доширак.

Лиза: «Приготовил нам сегодня праздничный ужин, милый?»

Иван: «Строителям сегодня покупал, осталась одна пачка. Хочешь?»

Лиза: «Ни за что».

Иван: «Ты права».

Он отодвигает доширак и достает из тумбочки бутылку водки.

Лиза: «Ого, полегче, морячок, не такая уж я и страшная».

Девушка идет к холодильнику, открывает дверцу и смотрит внутрь. Достает бумажный пакет молока. Потом проверяет содержимое шкафов, висящих на стене, берет из одного муку, сахар и большую чашку. Высыпает ингредиенты в чашку и начинает размешивать. Затем включает электроплиту.

Лиза наливает смесь на сковородку. Движения уверенные и точные, как будто делает их каждый день. Иван смотрит на нее равнодушно.

Иван: «Скажи, ты тоже так думаешь?»

Лиза: «Думаю о чем?»

Иван: «Что большинство ролей, которые я сыграл, мне достались из-за имени, а не из-за таланта».

Лиза: «Думаю, у актеров есть поводы для печали посерьезнее».

Иван: «Какие, например?»

Лиза: «Ты никогда не думал, что, изображая чужую судьбу, ты забываешь о своей собственной? Что, играя роли героев, ты сам героем не становишься?»

Иван задумывается на пару секунд, потом берет бутылку водки, отвинчивает крышку, быстро наливает в рюмку и выпивает.

Иван: «Какие планы на сегодня?»

Девушка подбрасывает блин на сковородке, он переворачивается в воздухе и точно падает обратно другой стороной.

Лиза: «Сегодня вечером репетиция. Ставим с детьми сказку „Иванушка-дурачок“».

Иван: «Мою жизнь экранизируете?»

Девушка делает вид, что не слышала этого комментария.

Лиза: «Только режиссер наш запил, я там пока сама хлопочу, как умею. Хочешь, вместе поедем сегодня? Дети будут в восторге».

Иван: «Бесплатно?»

Лиза: «Ну да».

Иван: «Все в целителя Адамса играешь?»

Лиза: «Я не им помогаю, а себе».

Иван: «Каким это образом?»

Лиза: «Не знаю… Просто чувствую. Поедешь?»

Иван: «Извини, мне надо к роли готовиться».

Лиза поворачивается к плите. Она зачерпывает половник с жидким тестом и наливает его в сковородку.

Иван включает радио. Там играет какая-то мелодия.

Девушка начинает легонько стучать ложкой по кастрюле, отбивая ритм. Парень не реагирует. Лиза продолжает. Иван тоже принимается постукивать. Девушка пританцовывает. Парень улыбается, глядя на нее, берет пустую кастрюлю, переворачивает и отбивает ритм, как на барабане.

Лиза сыплет щепотку муки на ладонь и сдувает на лицо Ивана. Он закрывается руками, потом хватает пакет с мукой, достает из него большую пригоршню муки и кидает в Лизу, как снежок. Та пытается уклониться, давясь от смеха: «Уважаемый безработный актер. Разбрасываться продуктами питания — для вас