что убийства совершаются с целью быть раскрытыми, что испытывают нежелание воплощать свои преступные теории на практике. В то же время, что касается реальных расследований, то факты таковы, что лишь немногие располагают для этого временем, будучи занятыми добыванием хлеба насущного как добропорядочные граждане, не отягощенные досугом, как Питер Уимсей или отец Браун.

Однако следующим номером за подлинным состязанием идет хорошая игра, и «Последнее плавание адмирала» является игрой в расследование, разыгранной между собой на бумаге несколькими членами Детективного клуба. И тут можно задать вопрос: что такое «Детективный клуб»?

Это узко ограниченное сообщество британских авторов детективной литературы, существующее исключительно с целью совместного поедания ужинов через приемлемые промежутки времени и нескончаемых разговоров о писательском мастерстве. Оно не несет никаких обязательств ни перед кем из издателей. Также, хотя и желая честным путем получить гонорар, предлагая публике данное произведение, оно не ставит своей главной целью зарабатывание денег. Это не судейский комитет, рекомендующий свои или чужие книги, и данное сообщество не имеет иных целей, кроме как развлекать своих приятелей. Членство в нем ограничивается теми, кто пишет настоящие детективы (не приключенческие произведения или триллеры), и избрание обеспечивается голосованием клуба по рекомендации двух или более его членов и включает принятие клятвы.

В то время как никакая сила не сможет заставить меня хоть немного приоткрыть завесу тайны, покрывающей торжественный ритуал «Детективного клуба», представляется дозволительным сказать несколько слов о сути клятвы. В нескольких словах она сводится к следующему. Автор торжественно обещает разыгрывать игры с публикой и своими собратьями по перу. Их сыщики должны проводить расследование силой ума и воображения, без помощи случайностей или совпадений. Автору нельзя изобретать гипотетические лучи смерти или яды для создания разгадки, которая могла бы иметь место, вопреки ожиданиям любой живой души. Он должен владеть хорошим литературным языком, строго соблюдать секретность касательно сюжетов и названий произведений других членов клуба и обязуется предоставить любую посильную помощь членам клуба, нуждающимся в консультации по техническим вопросам. Если откровенно несерьезное сообщество, каким является «Детективный клуб», преследует хоть какую-то серьезную цель, то она состоит в поддержании детективного жанра на максимально высоком уровне и в освобождении его от пагубного наследства нездоровых сенсаций, трескучих слов и жаргонизмов.

А теперь несколько слов об условиях, в которых создавалось «Последнее плавание адмирала». В данном случае ставился вопрос о том, чтобы приблизиться к проблеме реального расследования. За исключением красочного пролога, написанного мистером Честертоном в самую последнюю очередь, каждый из авторов принимался за работу над предоставленной ему в предыдущих главах загадкой, не имея ни малейшего понятия о том, какое решение или решения были на уме у предшествующих авторов. Были четко обусловлены только два правила. Во-первых, каждый автор должен строить свою часть таким образом, чтобы в ней просматривалось однозначное решение. То есть ему нельзя вводить новые затруднения лишь для того, чтобы «усложнить ситуацию». Он должен быть готов в случае необходимости внятно и правдоподобно разъяснить собственные ходы и улики. Для гарантии того, что в этом аспекте он вел честную игру, каждый автор должен был предоставить вместе с рукописью своей главы предлагаемый вариант разгадки тайны. Данные варианты приводятся в конце книги для рассмотрения любопытными читателями.

Во-вторых, каждый автор обязался добросовестно работать со всеми трудностями, представленными на его рассмотрение его предшественниками. Если отношение Эльмы к любви и замужеству каким-то странным образом изменилось или если лодку загнали под навес кормой вперед или же носом, эти факты должны составлять часть его решения. Он не может отбрасывать их как прихоть или случайность или же предоставлять объяснение, не соотносимое с ними. Естественно, поскольку с течением времени ходы и улики становились все более многочисленными, предлагаемые решения делались сложными и точными, а в это время общие контуры сюжета постепенно обретали прочность и фиксировались. Однако забавно и поучительно отметить удивительное количество различных интерпретаций, которые можно придумать для обоснования простейших действий. Там, где один автор помещал улику, по его мнению, указывающую лишь один путь, его последователи умудрялись заставить ее указывать противоположное направление. И вот здесь, вероятно, игра наиболее близко соотносится с реальной жизнью. Мы судим друг друга по внешним проявлениям и действиям, но касательно мотива, обуславливающего эти действия, наши суждения могут оказаться ошибочными. Поглощенные своими личными трактовками дела, мы видим лишь один обуславливающий действие мотив, так что наше решение может стать правдоподобным, логически обоснованным и неверным. И вот тут, вероятно, мы, авторы детективов, преуспели в том, что удивили и поставили в тупик себя и друг друга. Мы привыкли к тому, чтобы позволить великому сыщику беззаботно изречь:

– Разве вы не видите, дорогой Ватсон, что эти факты допускают лишь одно толкование?

После наших опытов при написании «Последнего плавания адмирала», нашим великим сыщикам, наверное, придется научиться выражаться более осторожно.

Сможет ли игра, разыгранная в наше собственное удовольствие, послужить развлечением другим? Об этом судить читателю. Мы можем только заверить его, что игра разыгрывалась честно, в соответствии с правилами и со всей энергией и энтузиазмом, которые ее участники сумели привнести в нее. Говоря лично о себе, могу сказать, что беспомощное замешательство, охватившее меня по получении от мистера Милуорда Кеннеди набора головоломок, очевидно, сравнялось с ужасным ощущением неразрешимой трудности, с какой столкнулся отец Рональд Нокс, когда я, наивно полагая, что прояснила все темные пятна, передала задачу ему. То, что мистер Энтони Беркли столь живо опроверг все наши идеи и разбил жульнические приемы в завершающей главе, я должна частично отнести за счет присущей ему проницательности, а также за счет энергичного вмешательства трех других коллег, которые раскрыли много фактов и мотивов, о каких мы, ранее блуждавшие в темноте, ничего не знали. Но никто из нас, полагаю, не держит зла на своих соавторов и уж тем более на причуды реки Уин,