побудит тех, кто еще не приобщился к этой сокровищнице чистых и могучих человеческих чувств, пополнить ряды почитателей русского гения.

Мариэтта Сергеевна приняла такую постановку вопроса. Я с ней поделился своими находками — высказываниями выдающихся музыкантов о творчестве Рахманинова.

Почему-то так получилось, что почти во всех этих признаниях в любви к Рахманинову фигурировало одно и то же произведение — его Второй концерт для фортепиано с оркестром. Я и сам его очень люблю...

Когда я расспрашивал Арама Ильича Хачатуряна об истории создания его широко известных и любимых всеми сочинений, естественно, поинтересовался, как совершился тот самый поворот к профессиональной учебе, когда не знающий нот девятнадцатилетний студент Московского университета вдруг пошел в музыкальное училище. Композитор ответил довольно неожиданно:

— Во многом виноваты Рахманинов и Бетховен. Однажды я попал на первый в своей жизни симфонический концерт, который состоялся в Большом зале консерватории. Это было в 1922 году. В программе значились Второй концерт для фортепиано с оркестром Рахманинова с солистом Игумновым и Девятая симфония Бетховена. Я был буквально ошеломлен невероятной красотой, могучей силой музыки этих почти неизвестных мне тогда композиторов. Это было волшебство какое-то. И осталось одним из самых сильных музыкальных впечатлений всей моей жизни. Я счастлив, что услышал в первом моем симфоническом концерте именно эти произведения. С этого момента я понял, что без музыки не смогу жить. И, уже не раздумывая, бесповоротно свернул на путь профессиональной музыкальной учебы...

Я рассказал Мариэтте Сергеевне об одном человеке — скромном инженере-экономисте консервного завода из украинского города Ромны Николае Даниловиче Бажанове. Беззаветно любя музыку Рахманинова, он посвящал свой досуг на протяжении многих лет изучению его жизни и творчества. Глубоко вникая в музыку любимого композитора, много размышляя о его творчестве, Бажанов в конце концов взялся за перо и... написал книгу о Рахманинове.

— Я знаю эту книгу,— сказала она.— И с автором знакома, правда, по письму, которое он мне прислал. Но я совершенно не знала, что он экономист. А книга интересная, популярно написана...

Чем была для меня и моего поколения музыка Сергея Васильевича, можно узнать, прочитав мои воспоминания о нем. Кстати, опубликованы и пятнадцать его писем ко мне. Главное, что я хочу сказать: музыкальное творчество этого необыкновенного, доброй души человека было для нас как бы продолжением традиций великой русской революционно-прогрессивной литературы, учившей нас, молодежь, думать о народе. Хоть и был он дворянского происхождения, но в юности прошел через бедность, нужду, давал уроки, знал, как достается кусок хлеба. В его музыке мы видели русскую землю, русский пейзаж, скромное русское настроение. Есть в его музыке тургеневское начало.

Сейчас я вижу, что тогда все мы относились, к сожалению, несколько критически к его творчеству. Виновата в этом официальная пресса, которая сообща била его якобы за меланхолию, пессимизм, за что и Чехова раньше бранили. Сейчас мое отношение к музыке Рахманинова углубилось, я чувствую в его произведениях, написанных до отъезда из России, в 1917 году, гораздо полнее, чем раньше, его композиторскую широту... Есть в его музыке глубокое начало духовной чистоты, что мне особенно дорого. Это исключительно воспитывающе действует на вкусы молодежи. Музыка ведь самое сильное из искусств: звук непосредственно влияет на психофизиологическую природу человека. И потому она, музыка, дает колоссальные социальные результаты. Абстрактная музыка тем и страшна, что она абстрагирует молодежь от социальных обязанностей, разлагает, уводит в сторону. И потому нам нельзя спокойно смотреть, как молодежь подпадает под влияние пустой, бессмысленной музыки. Великое же, настоящее искусство, каким является музыка Сергея Васильевича Рахманинова, должно быть всегда с нами...

Сказка Карла Маркса в Московском детском музыкальном

Оказывается, величайший революционер, основоположник научного коммунизма Карл Маркс любил и умел сочинять сказки. И так же, как многие из вас, слушая увлекательную историю, просят маму или папу: «Ну, рассказывай еще, ну, хотя бы пять минуточек!», дочери Маркса говорили ему: «Ну, еще немного... хоть пять шагов!» — ведь сказки сочинялись во время прогулок!

Одна сказочная история была особенно любима девочками — про изобретателя и умельца мастера Рокле и про Черта. Да, да, про Черта! Потому что без чертей в то время редко обходилась какая-нибудь сказка, они словно воплощали в себе самое плохое, с чем надо бороться людям. На какие только ухищрения не пускался Черт, чтобы погубить Мастера, завладеть его чудесными изобретениями, но никак не удавалось ему одержать окончательную победу. О приключениях Мастера, его борьбе с Чертом и рассказывал Карл Маркс дочерям все новые истории...

Шли годы... Дети Карла Маркса выросли. Но история о Мастере и Черте, сочиненная их великим отцом, не забылась. Известные писатели Германской Демократической Республики Ильзе и Вильмус Корн сочинили по воспоминаниям дочери Маркса Элеоноры книжку «Мастер Рокле и Мистер Огненное копыто», а на основе этой, очень полюбившейся немецким ребятам книжки композитор Иоахим Верцлау и поэт Гюнтер Дейке написали оперу, которая зазвучала сперва в Берлине, а затем в других городах ГДР.

Несколько лет назад Наталия Ильинична Сац, главный режиссер Московского государственного детского музыкального театра, была в столице ГДР по делам АССИТЕЖ — так называется международная организация, объединяющая деятелей детских театров всего мира. И услышала эту оперу в Берлинском оперном театре. А услышав, подумала: «Что, если познакомить с ней советских ребят?!»

И началась работа над оперой. Нет, не репетиции! До них еще было далеко. А работа над самим произведением. Оказывается, то, что близко немецким ребятам, неубедительно для советских школьников.

И вот драматург и переводчик Адриан Розанов пишет новые сцены, а главный дирижер театра Виктор Яковлев создает недостающие музыкальные номера. Рождается новый вариант оперы «Мастер Рокле». Теперь в ней будут принимать участие не только артисты, но и сами зрители. Это они, подхватив припев песенки о веселом смехе («Для всех людей бежит ручей и солнышко для всех, звени сильней, звени сильней, звени, веселый смех...»), помогают Мастеру и людям труда навсегда победить чертей.

«Мастер Рокле». Сцена из спектакля. Первый ряд