трещали по деревьям и рикошетили от валунов. Чэпмен выпустил очередь из трех патронов из своего М4 в скрытый бункер, подавив один из трех опорных узлов атаки противника.

Через несколько минут после выхода из вертолета, Чэпмен был поражен вражеским огнем. Слабински был ближе всех к нему, когда это случилось. Он мог видеть Чэпмена через очки ночного видения на земле, безмолвного и неподвижного, но дышащего. Слабински продолжал стрелять, пытаясь направить две другие команды к ближайшему вражескому бункеру. Вскоре после того, как Слабински возглавил неудачный штурм бункера, еще двое «морских котиков» были ранены, в том числе один, чья нога была почти оторвана выстрелом.

Поскольку половина его отряда не могла сражаться, у Слабински было мало вариантов продолжать штурм. Команда была фактически прижата к земле нисходящим огнем. Он осмотрел вершину горы в поисках наилучшего маршрута для отхода. Слабински позже утверждал, что покидая свою позицию он прошел вплотную над телом Чэпмена, посмотрел на него и не увидел никаких визуальных признаков жизни, и что его единственным выбором для спасения остальной части его команды было отступление. Слабински потерял одного товарища по команде, а теперь еще одного в попытке спасти первого. Еще двое были ранены, один в критическом состоянии. Единственным рациональным решением было сбежать вниз по склону горы и сохранить жизнь своим оставшимся людям. Слабински прошел мимо Чэпмена, не проверив его пульс и не подтвердив, что его коллега-оператор умер.

Но потери этого дня только начинались. Битва продолжалась еще четырнадцать часов. Два других подразделения быстрого реагирования также высадились на вершине горы, нанеся авиаудары при отступлении, и еще пять американских военнослужащих были убиты в бою.

К тому времени, когда несколько часов спустя Слабински и его команда приземлились в штаб-квартире Шестого отряда SEAL на авиабазе Баграм, недалеко от столицы Афганистана Кабула, появилась более полная картина того, что произошло на вершине Такур-Гар. Беспилотник, летевший над горой, запечатлел разворачивающийся хаос. После первой неудачной атаки с вертолета, Робертс был быстро обнаружен боевиком «Аль-Каиды». На видео было видно, как вражеский боевик выстрелил Робертсу в голову; затем боевик достал нож, наклонился над телом Робертса и попытался обезглавить мертвого «морского котика». Боевик не смог закончить работу; он сдался и потащил тело к бункерам. Хотя в то время его товарищи по команде не могли знать, Робертс умер более чем за тридцать минут до того, как «морские котики» вернулись, чтобы попытаться его спасти.

На видео также запечатлена неудачная попытка команды взобраться на вершину горы. Более чем в тысяче ста милях отсюда, в Масире, Оман, группа офицеров Объединенного командования специальных операций, известного как ОКСО, смотрела в реальном времени видео перестрелки Слабински с беспилотника высоко над Такур-Гаром. Видеозапись с беспилотника показала странную сцену после того, как команда Слабински спустилась с вершины горы. На кадрах было видно, как один человек маневрирует и ведет огонь по позициям, удерживаемыми вражескими боевиками в течение почти часа. Для командиров ОКСО, находившихся далеко от поля боя, было еще не совсем ясно, кто сражается. С вершины горы не было никакой связи с оперативным центром. Вспыхнула ли внутренняя борьба между боевиками «Аль-Каиды»? Или вражеские силы могли принять свои собственные силы за американцев? Офицеры ОКСО не знали, например, что передовой наводчик ВВС в Гардезе слышал, как Джон Чэпмен вызывал на аварийной радиочастоте, используя уникальный идентификатор позывного. Также на видео того времени не было ясно видно, как тот же самый одинокий боец выставляет себя напоказ, выходя из одного из бункеров, чтобы открыть огонь на подавление, когда поблизости приземлился первый из спасательных вертолетов.

Только годы спустя, когда аналитик разведки ВВС начал просматривать видеозаписи с использованием технологий, которых не существовало в 2002 году, стало ясно, кем был этот боец. Это был Чэпмен; он был жив. После того, как его команда отступила, он пришел в сознание и возобновил бой, в одиночку и в значительном меньшинстве, в течение почти часа. Через несколько мгновений после того, как армейские рейнджеры покинули свои «Чинуки», чтобы спасти его и Нила Робертса, Чэпмен был убит. Видео увековечило немыслимый поступок: «морские котики» бросили человека умирать в тылу врага.

Но Слабински никогда бы полностью не согласился с этим. Также Шестой отряд SEAL не признал бы, что в день, наполненный героизмом, трагедией и самопожертвованием, человек, возглавляющий миссию, нарушил одно из самых фундаментальных правил в кодексе специальных операций: никогда не бросай людей. Столкнувшись с ситуацией без шансов на победу, Слабински принял решение сохранить жизни своих оставшихся товарищей по команде. Но Шестой отряд SEAL не создавал свою репутацию, основываясь на тактических отступлениях. После событий в Такур-Гаре Слабински и командование создали шаблон, которому члены Шестого отряда SEAL будут следовать в последующие десятилетия боевых действий. Когда сталкиваешься с ошибкой или проступком, которые опозорили отряд и, следовательно, страну, лучшим выходом было игнорировать правду и продавать миф о героизме.

Битва при Робертс-Ридж, как ее стали называть, оказала разрушительное, хотя и невысказанное, воздействие на Шестой отряд SEAL - сродни мрачной семейной тайне. И, как любая болезненная тайна, она создала свои собственные уникальные патологии. События того дня вызвали каскад необычайного насилия. Нанесение увечий Робертсу и самоотверженность и героизм Чэпмена стали двумя отдельными чертами психологии внутри команды. Эти события преследовали самое элитное военное подразделение Америки и породили культуру насилия и сокрытия, порочную культуру, которая сегодня все еще активна.

Легенда о Шестом отряде SEAL росла по мере того, как война с террором распространилась за пределы Афганистана на Ирак, Сомали и Йемен. А вместе с этим в отряде продолжала распространяться культура изгоев, действующих вне установленных механизмов командования и расследования ВМС. Часть Шестого отряда SEAL начала действовать в духе безнаказанности, что обеспокоило наблюдателей внутри отряда. Некоторые старшие члены Шестого отряда SEAL считали, что подобная жестокость была не только незаконной, но и достигла уровня военных преступлений.

«Чтобы понять насилие, вы должны начать с Робертс-Ридж», - сказал мне оператор