class='book'>16
Первый закрытый показ «Чучела» состоялся на «Мосфильме» в 1984 году, семь месяцев пролежал на полке, подвергся шельмованию в прессе, но вскоре атмосфера переменилась, в 1985 году фильм начали активно и на разные лады обсуждать в газетах и журналах, а в 1986-м режиссер Ролан Быков и оператор Анатолий Мукасей получили за него Государственную премию.
(обратно)
17
Книга вышла в Англии в 1987 году, существовала в СССР в самиздатовской версии, а в 1990-м была частично опубликована в рижском журнале «Родник».
(обратно)18
В фильме Подниекса один из героев говорит, что на пороге школы вынужден надевать маску, потому что иначе у него «ничего не получится».
(обратно)19
С 1958-го по 1982-й количество детей на семью в РСФСР снизилось с 2,63 до 1,95.
(обратно)20
В 1994 году «Слуга» вышел в виде романа. Миндадзе не имел к его написанию никакого отношения, но по определенным причинам дал согласие на публикацию под своим именем.
(обратно)21
Карабасом будут звать персонажа, сыгранного музыкантом Вячеславом Петкуном в фильме «В субботу». Добродушный и вечно пьяный басист (кара-бас), он – двойник покинувшего ансамбль главного героя, который занял его место и забрал его женщину.
(обратно)22
Герой романа Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». В экранизации романа Борисов сыграл в 1973 году.
(обратно)23
Жена Гудионова, спящая с ним в одной постели, – жутковатая старуха с седыми космами, похожая на смерть.
(обратно)24
А также «Времени танцора», «Пьесы для пассажира» и «Магнитных бурь».
(обратно)25
По другим данным, в Чехословакии.
(обратно)26
В реальности железнодорожное сообщение Сухуми – Москва, прерванное в 1992 году, было восстановлено только в 2004-м.
(обратно)27
Фонд «Триумф» был учрежден Борисом Березовским. Одним из самых известных направлений работы фонда было присуждение премии за вклад в отечественную культуру «Триумф» (1992–2010), в жюри которой входил Вадим Абдрашитов. В 1997 году среди лауреатов оказалась Светлана Алексиевич, в 2000 году молодежный «Триумф» получила Чулпан Хаматова, в 2002-м – актер Максим Аверин, в 2003-м – его партнерша по «Магнитным бурям» Виктория Толстоганова. Фонд также финансировал производство «Магнитных бурь».
(обратно)28
Любопытно, что по-английски «свинец» – «lead», тем же самым словом называется «руководитель».
(обратно)29
«Однажды в провинции» (2008) – название режиссерского дебюта Кати Шагаловой, дочери Александра Миндадзе.
(обратно)30
Подробнее об этом в моей книге «Кино как визуальный код» (СПб.: Сеанс, 2014).
(обратно)31
В 2005-м «Централ партнершип» экранизировала «Охоту на асфальте» Владимира Першанина еще раз, теперь в виде сериала; сценарий написал Эдуард Володарский, соавтор фильмов «Свой среди чужих, чужой среди своих» и «Мой друг Иван Лапшин».
(обратно)32
Недоверие зрителей и кинотеатров к русскому кино было так велико, что до 2002 года, до выхода «Антикиллера» (произведенного студией MBProductions и выпущенного в прокат «Централ партнершип») такие сети, как «Империя кино», вообще не брали в свои кинотеатры отечественные фильмы.
(обратно)33
В 2005 году контрольный пакет студии приобрела компания «Профмедиа», а в 2011-м Рубен Дишдишян, один из основателей «Централ партнершип», был уволен.
(обратно)34
Инцест, даже в виде намека – большая редкость для российского кино. За исключением короткого эпизода в неосуществившемся сценарии Балабанова «Американец», эту тему затронул, кажется, всего один автор – дочь Миндадзе и большая поклонница Балабанова Катя Шагалова, у которой в фильме «Берцы» (2014) брат сближается с сестрой.
(обратно)35
Позднее этих «сказочных» омоновцев Миндадзе встретит во время работы над сценарием по повести Захара Прилепина «Восьмерка». «Когда я спросил Прилепина, будет ли он писать сценарий, он сказал мудро, что нет, потому что он не сценарист, – вспоминает Алексей Учитель. – Я начал поиск, позвонил первому Миндадзе, хотя он уже сделал первую картину как режиссер, и я думал, что он откажется, но он, на мое счастье, согласился. Мы несколько раз встречались втроем с ним и с Прилепиным, долго много говорили, обсуждали. В результате повесть претерпела большие изменения. Мне кажется, что он работал точно не для заработка. Мне кажется, что ему было интересно».
(обратно)36
Анатолий Кузнецов в «Бабьем яре» вспоминает, как в довоенные годы отец-коммунист пресек попытку матери обучить ребенка английскому: «Это что такое? Буржуйскому языку ребенка учишь? Прекратить!» Не слишком дальновидно, с учетом того, что Кузнецов в 1969 году бежал из СССР и умер в Лондоне.
(обратно)37
Режиссеры средних лет, снимающие кино о своих альтер эго, в нулевые столкнулись с нехваткой подходящих актеров: не востребованные в молодости из-за остановки кинопроцесса, выпускники актерских факультетов уходили в другие сферы, теряли профессию или форму. Те, кто остались, снимались слишком много, – большой удачей было найти свежее лицо этого возраста. На этой волне, например, в профессию вернулся Владимир Мишуков, который после ГИТИСа стал известным фотографом и снова оказался перед камерой ближе к сорока.
(обратно)38
Короткометражные фильмы «Ядерные отходы» (2012) и «Люксембург» (2017); он также автор непоставленного сценария «Чернобыльский Робинзон».
(обратно)39
Подробнее об этом см. в документальном фильме «Русский дятел» (2015), режиссер Чад Грасия.
(обратно)40
На жаргоне Освенцима, заключенный, впавший в последнюю стадию психического и физического истощения и сохраняющий только вегетативные функции.
(обратно)41
В 2017 году сценарий был номинирован философом Михаилом Немцевым на премию Пятигорского с формулировкой: «Сценарий, благодаря которому появился фильм о том, как развивается „война в головах“ и вскоре превращается в настоящую войну, заслуживает самого пристального философского рассмотрения. В фильме показана напряженно-мучительная духовная работа человека, не справляющегося с нарастающим напряжением, проистекающим как будто бы из самого окружающего пространства, – это напряжение разряжается катастрофами, помешательством, назревающей войной, но это напряжение и есть сама история. Фильм показывает мучительную невозможность дать полный отчет самому себе о происходящем изнутри самого происходящего – возможно, потому, что мощь события превышает способность сохранения ясного самоотчета любым отдельным его участником. Кроме того, этот фильм