полустанков тыща.
В этой обстановке нервозности и озабоченности прозвучал чистый голос разума:
— А почему бы нам, собственно, не повесить такой замок, чтоб ни один вор не смог открыть? Какой-нибудь этакий замочек с секретом?
Это была замечательная мысль. Со времени изобретения античным умельцем Глауконом первого в мире замка как раз в субботу минуло три тысячи лет. За этот период человечество напридумывало щеколды, амбарные замки и самозапирающиеся камеры хранения ручного багажа. И только в области вагонных запоров зияла недопустимая брешь. Но, спрашивается, почему свой собственный чемоданчик мы держим на замке, а государственный вагон — на честном слове?
Делу был немедленно дан ход, и оно было поставлено на солидную научную основу: новые запорные устройства для вагонов, а также винных цистерн поручили разработать одному из научно-исследовательских институтов.
Кузнец Глаукон работал в одиночку. Если не считать мальчика, раздувавшего горн.
Современные специалисты по замкам не столь легкомысленны. В Москве (где находится институт) и в Свердловске (где размещается его отделение) были созданы особые группы по обеспечению сохранности грузов. В связи с чем в штат ввели дополнительные должности научных сотрудников, обеспечив их соответствующими окладами. Эпоха НТР требовала коллективизации, стимуляции и организации.
Организация была четкой: старшие и младшие научные сотрудники аккуратно ходили на службу, в обеденный перерыв бегали в столовую, а к концу рабочего дня спешили домой. Дважды в месяц они подходили к кассе за получкой, а один раз в год уезжали в отпуск к теплому морю. Все эти виды движения создавали хороший рабочий ритм.
В хорошем ритме прошло три года. По свидетельству сослуживцев, руководитель темы успел за это время создать любопытный труд о значении запорных устройств на транспорте. И очень разумно: диссертабельность материала не вызывала сомнений, а значение указанных устройств росло не по дням, а по часам, ибо воры все это время тоже не дремали.
Что же касается конкретно запоров, то и тут был полный ажур: поступающие предложения регистрировались, изучались и затем обоснованно отвергались.
И вдруг раздался возглас:
— Эврика!
Один из инженеров придумал устройство для вагонов. Именно такое — с секретом. И как ни странно, в одиночку.
Уязвленные в самое сердце ученые мужи поднатужились и на этот раз коллективно создали электронное устройство для запирания люков винных цистерн.
Брезжили перемены. Эпоха железнодорожных краж, наносящих крупный ущерб государству, дышала на ладан. Пьянчуги допивали последние литры дармового вина.
А дальше все развивалось в бешеном темпе.
Чертежи замков срочно передали на Свердловский опытный завод. Завод спешно изготовил опытные образцы.
Опытные образцы в экстренном порядке одобрило Министерство путей сообщения.
Потом устройство для запирания цистерн демонстрировалось во Всесоюзном научно-исследовательском институте виноделия и виноградарства «Магарач» (по заказу которого было сделано).
«Магарач» поглядел на чудо техники и скорчил кислую мину.
— Вообще-то, — сказал «Магарач», — я, конечно, заплачу за эту работу обещанные пять тысяч. Но, честно говоря, эта штука мне не годится. Громоздкая она и неудобная.
После чего опытный образец устройства для запирания люков цистерн пополнил собой коллекцию сувениров ВНИИ «Магарач».
А замок для вагонов решили испытывать.
Пять вагонов, снабженных новыми запорными устройствами, готовились в дальний рейс. На коротких рейсах они показали себя с самой лучшей стороны. Ни один вор не пробрался в эти вагоны. Но вот вопрос: что будет, если отправить их на другую железную дорогу? В край непуганых воров.
Вложив в замки особые пломбы и записав номера вагонов, вес груза и прочие железнодорожные реквизиты, научные сотрудники вместе с представителями управления Свердловской дороги воскликнули:
— Ну, как говорится, с богом!
И вагоны покатили.
Но тут случился конфуз.
Конфуз случился не сразу, а через некоторое время, когда вагоны докатились до одной маленькой станции, где их должны были разгрузить.
На этой станции понятия не имели об экспериментах с запорными устройствами. То ли станционных работников забыли известить, то ли ученые мужи решили проверить: а смогут ли тамошние железнодорожники самостоятельно раскрыть секрет замка?
Сначала железнодорожники попробовали открыть вагоны старым способом. Не вышло. Может, замок заело?
Нажали. Запоры не поддавались.
Их били кувалдой, ковыряли, царапали, кусали. Запоры стояли насмерть. Их, по всей вероятности, мог открыть лишь знаменитый на весь мир специалист по вскрытию сейфов Гарри Гудини, но он к тому времени умер.
И тогда запоры срезали автогеном. Ведь разгружать вагоны в конце концов надо!
Обратно на станцию Свердловск-товарный вагоны не вернулись. Они исчезли навсегда.
Однако это уже никого не интересовало. Отчет об эксплуатационных испытаниях был написан, вложен в красивую папку и сдан в архив. Руководитель темы перешел в другой отдел. А сама тема о запорных устройствах была закрыта.
Она закрыта, и ее никто не может открыть. Вероятно, это смог бы сделать Гарри Гудини, но его уже нет на свете.
Зато железнодорожным ворам больше никто не мешает открывать товарные вагоны и обкрадывать государство.