Ольга Шемякина Фанерное сердце

Имена персонажей изменены, совпадения случайны.

Глава 1

15 июня. Выхожу с учебы в легкой голубой толстовочке. Мурашки бегут по спине и рукам и убегают в ноги. Волнами. Да что ж такое! Вроде бы наконец на улице потеплело, а холод пронизывает с каждым шагом. Над головой — серое брюхо самолета, они каждый день летают, когда я подхожу к метро. Только сегодня кажется, что и от самолета зябко. В метро прихватывает поясницу, почти как в родах. Закутываюсь в капюшон, но это мало помогает. Пока иду к дому, вступает еще и в левое колено. Доползаю как раненый солдат. Горло красное. Голова гудит. Градусник визгливо пищит — 38,5. Приплыли. Или лучше сказать — упали. Вот оно, дно той воронки, в которую я лечу с 16 мая.

Вирус косит меня, и я пожухлым листочком забиваюсь на оранжевый диванчик на кухне, со спинки диванчика на меня смотрят веселые серые лемуры с внимательными темными глазами. Они бы и рады меня утешить, но не могут, потому что они — всего лишь рисунок на ткани. Принимаю таблетку «Парацетамола» и отрубаюсь. А наутро, в 8:00 вызываю врача. Вежливые электронные голоса пытают меня:

— Вы находитесь в Московской области или в Москве?

— В Москве.

— Одну минуту. Переключаю вас на специалистов.

— Вы находитесь в Московской области или в Москве?

— В Москве.

— Если вы моложе 65 лет и у вас нет хронических заболеваний, посетите дежурного врача в поликлинике.

— Не могу.

— По какой причине вы не можете посетить поликлинику?

— У меня температура 38,5.

— Я вас услышала. По какой причине не можете посетить поликлинику?

— У меня озноб, я не дойду.

— У вас слабость?

— Да, блин, у меня слабость.

— Одну минуту, записываю. Диктуйте адрес.

— Улица Новинки.

— Улица Новинки, поселение Десеновское? Вы находитесь в Московской области или в Москве?

— В Москве. Улица Новинки.

— Ааааа, — показываю я горло молоденькому доктору, так укутанному в маскхалат, что я разговариваю то ли с мумией, то ли с облаком. У безликого на руке обручальное кольцо и голос откуда-то сверху:

— Вот вам «Арбидол» и список лекарств от кашля, от горла, от насморка, витамины, там все написано.

Он протягивает мне распечатанный листок с рецептами от всего и добавляет:

— И еще я вам выпишу рецепт на антибиотики.

— А можно их не пить?

— Можно, если в течение двух дней вам станет лучше.

Лучше не становится. И я вешаю на холодильник скрип лечения от всего и лечу себя и мужа, который ровно через сутки пошел удивлять своей температурой лемуров на оранжевый диванчик.

Мне снится воронка продаж, и я падаю, падаю, падаю в нее, как Алиса в кроличью нору. Мне снится тренинг по продажам, где мы считали в процентах лидов в ТЦ и в отдельно стоящем мебельном салоне. Лиды падают в воронку продаж и погибают по дороге, а те, кто добрался до низа, превращаются в одного или двух покупателей.

— Покупателей надо что? Покупателей надо любить! Вот основной принцип продаж. И еще запомните: люди покупают у людей. Чтобы что-то продать, надо это полюбить. Если вам не нравится коллекция, то как вы ее продадите? Когда никто не видит, вы подойдите к вашему нелюбимому кухонному гарнитуру поближе и поговорите с ним, спросите: «За что я могу тебя полюбить?» — так учила нас коуч Соня.

Лиды казались мне толпой сперматозоидов, из которых рождаются один или двое неплохих ребятишек. Наверное, я бы любила их, покупателей. Наверное, других людей я люблю больше, чем себя. Потому что та же воронка продаж и те же сперматозоиды, которыми были мы, будущие продавцы мебели, воспринималась у меня совсем иначе — не как стремление к воплощению, а как падение с творческих свободных небес в пропасть плотного телесного мира. Для меня это было спусканием в ад, это была смерть художника во мне. Ни о каком творчестве во время обучения не возникало и мысли, на мысли вообще ни у кого не оставалось времени. Вообще ни на какие.

Глава 2

В пятницу, 13 мая, всех согласившихся пройти обучение в академии при мебельной фабрике и остаться там работать дизайнерами-консультантами добавили в чат с лаконичным названием «Группа 09» и прислали ссылку на систему дистанционного обучения (СДО). Нам сказали к понедельнику пройти раздел «Новичок», и я даже не могла помыслить, что уже на этом этапе новобранцу окажется нелегко. Я заглянула в СДО утром в воскресенье и… не вставая просидела до двенадцати ночи, щелкая слайды и проходя тесты. Это была первая проверка на выживание, первый уход из мира живых, первый отсутствующий выходной. Муж повел ребенка на секцию по гимнастике, потом они сами как-то поели, уложились на дневной сон, вечером поиграли, и уложил ребенка спать тоже муж. Мама резко отключилась от семьи. Маме было интересно проверить себя на прочность.

СДО было «сделано для людей», было видно, как кто-то искренне старался, но получилось как всегда. СДО представляла собой набор слайдов. Слайдов было много. Реально много. Но страшно было не это, весь ужас состоял в том, что слайд с информацией не открывался одномоментно. Кусочки текста выезжали один за другим. А список из 30 городов ехал бы, наверное, минуту. Слава богу, слайд можно было прощелкать мышкой. Если не прошел тест, то пересдать его можно, только заново пролистав все слайды раздела! В какой-то момент я превратилась в робота-пианиста с щелкающим указательным пальцем на правой руке. А левая рука играла аккомпанемент: Prt Sc — Ctrl+V — Prt Sc — Ctrl+V в «Ворд». Чтобы лишний раз не щелкать все заново, я придумала смотреть информацию для теста в скриншотах.

В первый день занятий, в понедельник утром, отведя ребенка в сад, по дороге к метро я прочитала в чате, что можно было не проходить все к сегодня. Ну что ж, прошла так прошла. Доказала самой себе, что могу. А кто-то не смог. В понедельник на обучение пришли не все, кто был в чате. Во вторник не пришла девушка с длинными волнистыми волосами, которая даже не успела прицепить себе обязательный бейджик, и мы не знали ее имени. 17 мая заключили ученический договор двенадцать новобранцев. Мы подписали, что обязуемся после обучения проработать в компании 12 месяцев, а в случае ухода отдать обратно две стипендии, которые нам обещали выплатить за 1,5 месяца обучения по результатам нескольких аттестаций. Троечникам обещали 35 тысяч, хорошистам — 40, отличникам — 45. Если не прошел один из этапов СДО — автоматически оплачивают по минимальному баллу.

Мы будто сели в автобус с номером «Группа 09», везущий новобранцев на войну, двери закрылись, и… меня не стало. Вместо меня был открытый к новым знаниям мозг, впитывающий слова тренера Ольги.