набирая текст на клавиатуре компьютера. Через мгновение она говорит:

- Да, она сейчас в своем классе. Хотите, я попрошу ее спуститься в офис и позвонить вам?

На первый взгляд, женщина кажется сочувствующей, но в ее тоне скрыта насмешка.

- Нет, в этом нет необходимости. - Я не могу удержаться, чтобы не задать следующий вопрос. - Вы уверены, что она там?

- Конечно, - говорит женщина, ее насмешливый тон теперь сильнее. - Где бы она еще могла быть?

Она отключается, прежде чем я успеваю сказать что-нибудь еще.

Так вот оно что. Все хорошо. Линдси в безопасности в школе, а девушка, которую я видел, с размытым лицом или нет, это кто-то другой. Только не она! Теперь мне ничего не остается делать, как развернуться, отправиться домой и как можно быстрее собраться на работу. Хотя, может быть, я пойду другим путем, чтобы больше не проезжать мимо этой девушки.

И все же... девочка одета как Линдси, даже номер на ее майке тот же. Что если женщина в школе ошиблась? Или что если она была слишком занята или ленива, чтобы проверить и просто сказала мне, что Линдси в своем классе? А разве в наши дни школы не должны быть очень внимательны к безопасности? В школе есть домофон, и вы должны позвонить по нему в кабинет, назвать свое имя и дело - и все это во время проверки скрытой камерой - прежде чем вас впустят. Так зачем кому-то из персонала сообщать информацию по телефону, даже если этот кто-то - родитель? Или, по крайней мере, утверждающий, что он родитель. Что если это был какой-то трюк, стандартный ответ, призванный заманить любого звонящего в школу, где его будет ждать охранник, чтобы задать несколько очень острых вопросов?

А потом еще и насмешливая манера разговора, как будто она издевалась надо мной за мой звонок, как будто она знала что-то, чего я не знал. Итог: то, что женщина сказала, что Линдси на учебе, еще не означает, что это так.

Я заезжаю в другой подъездной участок, сдаю назад и снова меняю направление.

　*****

- Что это, папа?

Линдси, сидя на корточках, показывает на божью коровку, ползущую по полу кухни. Ей три года, и "Что это?" - ее любимая игра. Всякий раз, когда она видит что-то, чему не знает названия - а иногда даже если знает, - она показывает на это и громким, хихикающим голосом произносит "Что это?". Моя роль в игре заключается в том, чтобы придумать глупое название для того, на что она указывает.

Я стою у раковины, промывая головку салата в пластиковом дуршлаге, и поворачиваюсь, чтобы закончить работу, когда отвечаю.

- Это же кадубоб.

Она визжит от смеха.

- Кадубоб!

Достаточно близко, думаю я, и ухмыляюсь. Божий Кадубоб.

Несколько мгновений она молчит, и я предполагаю, что она увлеченно наблюдает за кадубобом. Я заканчиваю промывать салат, пару раз хорошенько встряхиваю его над раковиной, затем выключаю кран и кладу дуршлаг на сложенное бумажное полотенце на столе, чтобы впиталась вода.

- Папа, можно мне кашу из кадубоба?

Ее голос такой милый, такой невинный, что на мгновение вопрос не доходит до меня. Когда он все-таки прозвучал, я повернулся от раковины и увидел, что моя маленькая девочка сидит на корточках, ее большой палец на долю дюйма выше пролетающего насекомого. Она нажимает большим пальцем вниз, и раздается влажный треск.

- KaдуБОБ! - говорит она и хихикает. - Он сломался.

У меня сводит живот, и пока я пытаюсь придумать подходящий ответ, Линдси проводит большим пальцем вперед-назад, вперед-назад, превращая останки божьей коровки в пасту. На мгновение - всего лишь на мгновение - ее лицо расплывается. Но потом она появляется, моя маленькая девочка, улыбается мне, продолжая растирать большой палец по кафелю.

　*****

 Линдси останется на ночь у своей кузины. У меня целый вечер пятницы в моем распоряжении, и я понятия не имею, что с ним делать. Мне следовало бы назначить свидание, но я уже несколько месяцев не встречался с женщинами. Шелии нет уже почти восемь лет. Несмотря на это, я не могу с энтузиазмом относиться к свиданиям. Уже восемь, и, не найдя ничего лучшего, чем заняться - и попытаться отвлечься от мыслей о Шелии и своей несуществующей личной жизни, - я решаю заняться домашними делами, которыми слишком долго пренебрегал.

 Я пылесошу, вытираю пыль, стираю несколько раз, а потом - потому что я все еще думаю о Шелии - решаю постирать ВСЕ постельное белье. Сначала стираю свое, а потом Линдси. Я захожу в ее комнату, ее коллекция плюшевых животных смотрит на меня немигающими глазами с полок, на которых они сидят, и я стягиваю с кровати ее простыни с Губкой Бобом. Когда я это делаю, моя нога натыкается на что-то под ее кроватью. Я не удивлен. Линдси одиннадцать лет. Она хранит там всякую всячину. 

Простыни Губки Боба, свернутые в комок и засунутые под одну руку, я наклоняюсь и протягиваю руку, чтобы задвинуть то, что это, подальше под кровать, чтобы Линдси не наткнулась на это что-то позже. Нащупав его, я понимаю, что это книга. Большая. Любопытствуя, я вытаскиваю ее на свет. Обложка простого лесного зеленого цвета, а название написано буквами из золотой фольги. "Деформации". Вот и все. Никакого имени автора. Только название. Книга тоже выглядит старой. Углы обложки помяты, а корешок расшатан. Я никогда раньше не видел эту книгу и понятия не имею, где Линдси ее взяла. И это название... 

Я откладываю листы, сажусь на пол и открываю книгу. В ней нет ни текста, ни информации о публикации. Только страница за страницей фотографий, некоторые из которых - люди, некоторые - животные, некоторые - и то, и другое, и третье. Все эти фотографии выполняют обещание названия в самой гротескной и тошнотворной манере. Деформированные черты лица, лишние конечности, искаженные отверстия, мутировавшие гениталии...

 Каждая страница более тревожная, чем предыдущая, и что еще хуже, самые шокирующие страницы были вырезаны для будущего использования.

Я едва успеваю добежать до туалета, чтобы меня не стошнило. Когда у меня есть немного времени, чтобы прийти в себя, я возвращаюсь в комнату Линдси, хватаю книгу, не глядя на фотографии, и - захватив бумажник и ключи - выхожу на улицу, сажусь в машину и направляюсь в ближайший гастроном. Я заезжаю за здание и швыряю "Деформации" в один из мусорных контейнеров. Затем я подъезжаю к дому, паркуюсь и захожу внутрь, чтобы купить себе пива. Двадцать четыре упаковки. Оно мне понадобится. 

В фойе нашего дома висят фотографии Линдси, начиная с нескольких часов после ее рождения и заканчивая ее нынешней школьной фотографией. Я называю это "Стеной славы". Когда я прохожу через фойе, свет в нем не горит, и все лица Линдси остаются лишь теневыми