Благодарю своих коллег, фрагменты из статей которых использовались в этой книге. И все же вымысла в ней больше, чем правды;)

ЧАСТЬ 1. «За статью взялася рьяно – я люблю Хачатуряна»

– Это что за заголовок?! Вы, что, хотите, чтобы с нас даже кони ржали? В таком случае напишите вместо зага «ЖОПА»! Большими буквами! – наш милейший главред Тихон Сергеевич Допобедный не в духе. Хотя когда он в нем бывает?

На больших редакционных часах – 19:40, время, прямо скажем, домашнее, и думать над какими-то заголовками нет ни сил, ни желания. В итоге получают все: два зама, отдел корректуры и верстки, а также, разумеется, сам автор, который не смог придумать приличный заг к собственному материалу. Опять газету в типографию отправят не раньше 21:00.

Просто шеф любит все доводить «до победного» (и неважно, сколько рабочих часов это займет), фамилия у него донельзя говорящая, а вот с имечком родители явно промахнулись: ну разве Тихона может быть слышно в соседнем здании? Впрочем, если верить значениям, это имя вовсе не связано со словом «тихий», с греческого оно переводится как «судьба».

О да! В июне 2013 года по приглашению республиканских властей наша «судьба» пятидесяти девяти лет от роду прибыла в Симферополь аж из Киева – чтобы не просто возглавить, а полностью модернизировать «Крымского обозревателя» (газете в 2014-м исполнится 80 лет!), следовательно, в разы увеличить число подписчиков, повысить тираж.

В украинской столице Допобедный несколько лет руководил довольно известным общественно-политическим изданием, о нем отзываются как о матером профи, приветствующем новаторство. А вот характер у Тихона Сергеевича – будь здоров.

Спорить с ним абсолютно бесполезно. Идеальным, по его мнению, в газете должно быть все – от рубрики к статье до подписи под фотографией. Заголовки – вообще отдельная песня.

За банальные, глупые, неинформативные заги шеф готов подвергать провинившегося изощренной словесной порке, и уж там «информативность» обычно на высоте, точнее – нужной «этажности». Не терпел он и откровенного цинизма.

И в этой связи однажды на планерке рассказал нам случай: в некоем киевском еженедельнике в колонке происшествий опубликовали историю с семьей, которая поела некачественную семгу и отравилась (к счастью, не насмерть). Публикация имела заголовок «Рыбки захотелось?!».

Но самое интересное, что спустя некоторое время в нашей газете вышел материал «Рыбки хочется!», правда, повод по сравнению с предыдущим был безобидный: активное потребление Крымом импортных морепродуктов.

А вот тот заг, который в начале повествования Допобедный собирался заменить на лаконичное «жопа», звучит действительно по-дурацки: «Горел паром? Это очень опасно». Причем вместе с паромом рисковала сгореть и вся редакция – такие гневные искры летели от главреда.

Наконец, что-то бурча себе под нос и громко топая, он скрылся в своем кабинете, показательно хлопнув дверью.

Заканчивался пятидесятый день пребывания великого модернизатора в лоне «Крымского обозревателя».

На следующее утро коллектив ожидала большая планерка по итогам фокус-группы, проведенной первым замом Сергеича Петром Туваевым, которого тот привез с собой из Киева.

Петя (по отчеству к нему не обращались) – пожалуй, самый колоритный среди всех персонаж. Родившийся где-то в Мордовии, он за свою 36-летнюю жизнь сменил несколько городов, трудился в разных изданиях, и везде его иначе как «правой рукой» не называли.

Достигнув поставленной цели в одном месте, холостяк Петя легко устремлялся в другое, нигде надолго не задерживаясь. Усердные попытки главных редакторов оставить Петю при себе «хотя бы еще на годик» ни к чему не приводили: тот не был падок ни на «блестящие перспективы», ни на «существенное повышение зарплаты». И ведь деньги его и впрямь не интересовали, во всяком случае, аскетичная внешность являлась тому подтверждением.

Излюбленный Петин look – клетчатая рубашка, заправленная в темно-синие, на редкость неудачные джинсы с высокой талией, и сандалии, надетые на носки. Прибавьте сюда внушительный рост и рыжеватую бороду, делающую его старше. Дорогих часов, украшений он не носил, пользовался самым обычным «пенсионерским» мобильником.

Однако в отличие от Допобедного Туваев был очень сдержанным, тактичным, а главное – веселым человеком, умеющим впопад похохмить. Собственно, за это его и уважали.

Для нас оставалось загадкой, как этот разудалый сторонник кочевого образа жизни смог почти пять лет бок о бок проработать с хамоватым Сергеичем в Киеве, не сбежав, по обыкновению, через года полтора-два, более того – поехать в качестве его правой руки в Крым, на неопределенный срок. Скорей всего, имеет место некий шантаж, решили мы, и на том успокоились.

********************

В просторном и прохладном из-за работающего кондиционера зале пресс-центра шеф, тяжело глядя на своих подопечных (ага, до сих пор злится по поводу парома), заговорил с подчеркнутым раздражением:

– Как вы помните, пару недель назад я попросил Петю провести фокус-группу среди читателей, чтобы понять, на каких темах нам следует делать акценты, а чего, возможно, стоит избегать. Увы, бумажная газета, пусть даже ежедневная, не в состоянии обогнать электронные СМИ, но она может быть ярче, глубже, достовернее, влиятельнее. К этому нам и нужно стремиться. Поэтому слушаем внимательно и по ходу задаем вопросы.

Петя, шурша листками, поднялся со стула, зачем-то откашлялся (волнуется, что ли?):

– Вот, коллеги, что удалось выяснить. Я буду читать по пунктам, хорошо? Первое: читателей раздражает, когда журналист многословен и пытается покрасоваться перед ними витиеватыми фразами. Тем не менее, они ценят, когда в газете есть яркие узнаваемые авторы. Второе: читатели хотят, чтобы журналист не навязывал им собственное мнение по спорным вопросам, а изложил факты и дал комментарии экспертов – возможно, имеющих противоположные точки зрения.

Третье: наличие материалов о действиях властей зачастую рассматривается читателями как сильная сторона издания: «Мы хотим знать, что они (власти) делают, ведь от этого зависит наша жизнь». Четвертое: верующие люди были бы рады расписанию паломнических поездок, всяких церковных событий. Пятое: кроссворд, гороскоп, лунный календарь и другие проходные элементы воспринимаются читателями как важные и интересные. Шестое…

Зевая, я аккуратно сунула руку в пачку со своими любимыми желейными конфетками в форме мишек. Когда рот занят чем-то вкусным, столь обстоятельные совещания в начале дня раздражают меньше. Сидя на последнем ряду (привычка, оставшаяся еще со школы), я начала наблюдать за коллегами, пытаясь угадать их