личностью еще хуже. Я почувствовала вкус, проблеск, образец... затем потеряла его... и скучала по нему больше, чем могла бы поверить.

И я нашла решение! Я стала сдавать кровь снова и снова. Я сдавала больше крови. Я сделала это настолько регулярной привычкой, насколько позволял банк крови. Но это не всегда было нужно. Результаты не были стабильными, на них нельзя было рассчитывать. Я никогда не знала, когда моя кровь может быть использована.

Поэтому я решила изучить и другие варианты. Оказалось, есть группы, которые позволяют пожертвовать свои волосы. Чтобы сделать парики для женщин, которые облысели после химиотерапии, и тому подобное.

Я не была в салоне красоты с тех пор, как умерла тетя Гретхен, и мои волосы были ниже пояса. Я заставила себя пойти, сделала короткую стрижку и пожертвовала их одной из этих групп. Но... это не сработало. Не для меня. Волосы мертвы, в конце концов. Нити мертвых клеток. Наверное, из них получился отличный парик, и какая-то дама была счастлива его заполучить, но я никогда не чувствовала ничего, ни в ту, ни в другую сторону.

Регистр костного мозга, хотя...

Да, процедура удаления зуба была чертовски болезненной, и да, ее пришлось проводить в больнице в центре города. Я никогда так не нервничала. Но это того стоило. О, Боги это того стоило!

Ее зовут Тесса, маленькая девочка, которой я подходила. Ей было пять. Пять, и ее искалечила смертельная болезнь. Что за мир такой? Несмотря на все это, она была жизнерадостной и милой. Ее семья обожала ее. Она любила пони. У нее было много друзей.

Мой костный мозг спас ее. Сделал ее целостной, здоровой и сильной.

Конечно, это заняло некоторое время, и в период ее восстановления мы обе были довольно несчастны, но по мере того, как ей становилось лучше, это было самое лучшее чувство, которое я могла себе представить. Она тоже писала мне, присылала благодарственные открытки и рисунки мелками. Когда родители повезли ее в Диснейленд, чтобы отпраздновать ее "чистое здоровье", я как будто была рядом с ней.

Я никогда не была в Диснейленде. Аттракционы, фейерверки, встречи с принцессами, объятия с Микки... это действительно было волшебно. Я никогда этого не забуду. Она прислала мне оттуда открытку и снимок, на котором она изображена в мышиных ушках.

Ни в одном из ее писем, ни в письмах от ее семьи не было ни малейшего намека на то, что Тесса могла бы перенять что-то с моей стороны, поделиться своим опытом. Это еще одна причина, по которой я убеждена, что это не двусторонний эффект.

А еще есть Джейкоб. У него моя почка. Тебе нужна только одна, верно? Переливания крови могут закончиться, и я не знала, сделает ли костный мозг то же самое. А вот настоящий орган, казалось, останется надолго. Так что, подумала я, в чем тут вред?

Впервые я узнала о нем из Интернета, из одного из тех вирусных постов "Поделись этим постом о подростке-пловце, чьи олимпийские надежды могут рухнуть, если ему не дадут новую почку". Я сразу же внесла себя в список потенциальных доноров, решив, что даже если Джейкоб не станет моим, я обязательно кому-нибудь помогу.

Я не могла поверить в это, когда врачи Джейкоба связался со мной. Они хотели отправить меня в Бостон, но когда мой собственный врач объяснил им мою ситуацию, они были готовы пойти на любые условия. Операция была проведена прямо в городе, в нашей собственной больнице. Стресс, конечно, но по сравнению с необходимостью ехать? В огромный, незнакомый, переполненный город? Я бы не смогла этого сделать.

Летать очень здорово, должна вам сказать. Я не знаю, почему так много людей боятся самолетов. По крайней мере, это здорово, когда я это испытала. Может быть, если часть меня пойдет с кем-то, кто боится летать, все будет по-другому. Я могу попробовать многое из того, что иначе никогда бы не попробовала. Я прыгала с парашютом и ныряла с аквалангом, как вам такой захватывающий опыт? И все это не выходя из безопасного дома.

Но это было с Марком и Арлин, а я говорила о Джейкобе. Пересадка кожи была позже. Еще одна рискованная, но эффективная операция на которую я решилась.

Жить виртуально через Джейкоба — это потрясающе. Это почти сенсорная перегрузка. Подросток, спортсмен, он просто весь в энергии и действии. У него есть девушка, что иногда делает ситуацию несколько неловкой, но сейчас он больше сосредоточен на тренировках.

Надеюсь, он попадет в команду. Я бы очень хотела поехать на Олимпиаду. Разве это не было бы невероятно? Я достаточно часто смотрю по телевизору, но побывать там... Почувствовать эти эмоции, побывать на параде наций, церемония открытия, соревнования... и если бы мы выиграли, о, как бы я себя чувствовала? Стоять на помосте, еще мокром от бассейна, вес медали, возгласы толпы, волнение при исполнении гимна...

От одной мысли об этом бросает в дрожь, не так ли?

Где я была? Ах да, Марк и Арлин. Пересадка кожи. Марк был жертвой ожогов. У Арлин был рак кожи. Это были очень болезненные процедуры и восстановление, скажу я вам заняло приличное времени. Но, повторюсь, оно того стоило. Они оба такие хорошие люди.

Марк сейчас работает с животными, спасает собак, которых иначе усыпили бы... так что, в некотором смысле, я тоже им помогаю. Мне нравятся собаки. Я не могу завести одну, это было бы несправедливо по отношению к собаке — сидеть со мной взаперти. Собакам нужно больше общения. Им нужны прогулки, бег в собачьем парке и походы к ветеринару.

Что касается Арлин, то она — общительный человек, активно участвует в жизни своей церкви, замужем тридцать лет, имеет троих взрослых детей и двух внуков. Ее фирменная выпечка — яблочно-пряный пирог со сливочно-сырной глазурью. Я сама делала его по ее рецепту. Вкуснейший, просто тает во рту.

Жаль, что пересадка печени не помогла Феликсу. Он не был алкоголиком или кем-то в этом роде. И его организм не отторгал ткань. Были и другие осложнения. Я думаю, что больница провалила операцию, а потом скрыла это, чтобы на них не подали в суд. Бедный Феликс. У меня не было возможности узнать его хорошо, но я была с ним, когда он умер.

Иногда я думаю, не написать ли мне его невесте, чтобы сказать ей, что он не страдал. Я страдала, не находясь в тот момент ни под наркозом, ни под наркотиками, но он не страдал.

Печень восстанавливается. Разве это не странно? Они могут вырезать ее долю, и в течение нескольких недель она отрастет и вернется к нормальному функционированию. Моя так и сделала, в полном порядке. Я хорошо забочусь о себе. Я правильно питаюсь, занимаюсь спортом, не курю и не пью. Я отличный кандидат, донор крови и органов.

Именно поэтому имеет смысл разрешить кому-то продолжать донорство. Это возобновляемый ресурс, как кровь и