Наука знает в своем развитии немало мужественных людей, которые умели ломать старое и создавать новое, несмотря ни на какие препятствия, вопреки всему.

СТАЛИН.

(Из речи на приеме в Кремле работников высшей школы 17 мая 1938 года).

Глава 1. ОДНАЖДЫ УТРОМ

Я ИНЖЕНЕР-ЭЛЕКТРИК. До отечественной войны я несколько лет работал по распределению электрической энергии.

Громадный город — с несколькими миллионами жителей, с тысячами жилых домов, большим числом правительственных учреждений, фабрик и заводов, с многочисленными школами, магазинами, больницами и театрами, троллейбусами, трамваями, метро и кино, музеями, выставками и парками — потребляет очень много электрической энергии.

За один только час в самом большом городе нашей родины — Москве — расходуется столько электрической энергии, сколько могут дать 975 миллионов батареек для карманного электрического фонарика! Такое неслыханно большое количество батареек трудно разместить даже в 66 поездах, состоящих каждый из 50 товарных вагонов. Если все эти батарейки выстроить в один ряд, ими можно было бы два с половиной раза опоясать земной шар по экватору!

И вся эта энергия расходуется только за один час. А в сутки? В двадцать четыре раза больше!

На самом деле, конечно, электрическую энергию нам дают не батарейки, а мощные электрические машины. Электрическая энергия ими производится проще и дешевле на удивительных «фабриках электричества» — электрических станциях.

^{Схема питания потребителей электрическим током. Электроэнергия приходит к абоненту от электростанции через трансформаторные подстанции, воздушные и подземные провода (кабели).}

Многие, наверное, знают, что электрический ток приходит к потребителю по проводам. Но в городе на улице не увидишь их. Здесь электропровода проложены под землей. Подземные электропровода иначе называются кабелями.

Если разрыть на улице землю, можно увидеть сеть кабелей, проложенных в разных направлениях. Вот по ним-то — как вода по трубам — протекает электрический ток.

^{Кабель, частично очищенный от изоляции.}

Раньше я выполнял обязанности дежурного инженера электросети. Я должен был следить за тем, чтобы электричество поступало к потребителям непрерывно днем и ночью, зимой и летом, в любую погоду.

Место моей работы и номера моих служебных телефонов знали все энергетики фабрик и заводов, управдомы, трамвайные парки, школы, клубы, типографии, хлебозаводы — все, кто пользуется электричеством. Ко мне звонят, когда внезапно гаснет электрическое освещение, останавливаются станки и электропоезда.

Во время дежурства я зорко следил за приборами, на которых маленькие черные стрелки указывают, доставляется ли электричество потребителям, сколько именно и какого качества.

Бывало, чуть дрогнет стрелка, я начинаю беспокоиться и принимаю спешные меры, чтобы устранить опасность перерыва в снабжении потребителей электроэнергией или не допустить ухудшения ее качества.

В случае аварии я немедленно высылаю к месту происшествия бригаду электромонтеров. Многие, наверное, иногда видели мчащийся по улицам города небольшой закрытый грузовичок с надписью «Скорая техническая помощь». Внутри него всегда имеются опытные люди, нужные инструменты и материалы для быстрого отыскания и устранения обнаруженного повреждения.

Иногда в свободную минуту на дежурстве, особенно ночью, я думал о том, какой чудесной силой является электричество. Я часто дивился тому, как ловко человек обуздал эту порой враждебную и страшную силу природы, обратив ее в своего верного друга и покорного слугу, в незаменимого помощника в труде и быту…

И вот однажды утром… Я посмотрел на часы. Было начало восьмого. Хотелось есть и спать.

«Скоро, — думал я, — миллионы рук потянутся к выключателям, штепселям, рубильникам — включат ток. Закипят электрические чайники. На электрических плитках зарумянятся яичницы, зашипит жареная колбаса. Электричество накормит и напоит людей, перевезет их на работу. Электричество будет вращать машины, стирать белье, передавать телеграммы, плавить сталь и алюминий, молоть зерно и чистить скот, лечить людей и сбивать масло, месить и выпекать румяные вкусные хлебцы, пирожное и печенье…»

Неизвестно, сколько бы еще времени я так размышлял, как вдруг заметил, что стрелки приборов резко качнулись влево и замерли на делении «нуль». Нуль — это ничто! Значит, тока нет. Что-то произошло!

Раздался телефонный звонок.

— Дежурный инженер?

— Да, — сказал я насторожившись.

— Говорит диспетчер трамвая. Прекратилось движение трамваев по городу. Когда вы дадите ток?

Разговор был прерван новым резким звонком.

— Говорит дежурный по городу, — отрывисто рычал чей-то голос. — На улицах пробки. Все движение затормозилось. Сигнальные огни светофоров без тока. Стали городские часы. Скоро ли вы включите ток?

— Дежурный по кабельной сети? — вмешался в наш разговор новый голос. — Говорит диспетчер радиовещания. Прекратилась работа радиостанции. Вы срываете радиопередачу.

— Скорее давайте ток! — требовали все.

Еще не зная причины аварии, по этим первым телефонным звонкам я понял, что создалось исключительно серьезное положение. Стал трамвай, погасло сигнальное освещение светофоров, молчит радио — это значит, что нет тока во всем огромном городе. Таких аварий, сколько я помню, еще не бывало. В голове моей лихорадочно мелькали разные догадки и планы ликвидации аварии:

«У меня семь дежурных аварийных бригад. Если отправить четыре бригады в разные районы города, то… Нет, нет! Все говорит о том, что произошла авария во всей энергетической системе. Посылка моих бригад бесполезна. Я должен ждать указаний диспетчера центрального диспетчерского пункта энергосистемы».

Через мгновенье мне позвонили с электрометаллургического завода:

— Плавка сорвана! Температура металла падает. Что вы делаете с нашим заводом?! Мы вас заставим уплатить государству десятки тысяч рублей за понесенные убытки!

Я почувствовал, что обливаюсь холодным потом, когда директор больницы сказал мне, что в хирургическом корпусе пропал ток в момент