сложной операции глаза… Погасло освещение. Электрический нож хирурга обратился в тупую проволочку. Дежурный городского водопровода сообщил, что электрические насосы прекратили работу и город остается без воды…

Большим напряжением я сдерживал волнение. Я нетерпеливо ждал указаний дежурного диспетчера нашей энергосистемы; ведь в его руках находятся все электростанции города и области, он один распоряжается режимом их совместной работы. Но с центрального диспетчерского пункта мне все еще не звонили.

Я решил сам позвонить центральному диспетчеру и нажал ключ вызывного звонка.

— Говорит дежурный по сетям. У меня все на нуле. Что случилось?

— Иностранный самолет, совершающий рекордный перелет, идя на вынужденную посадку, зацепился за северные линии электропередачи и порвал все провода. Вследствие короткого замыкания отключились линии электропередачи и станции вышли из совместной работы. Отключилось большинство генераторов. Система на нуле…

— Понятно, понятно! — закричал я. — Когда же вы включите машины станций?

— Скоро. Кому давать в первую очередь?

— Давайте Восточной подстанции — для химических заводов, метро, троллейбусов и трамвая, а я сделаю переключения в кабельной сети, чтобы дать ток другим важнейшим абонентам.

— Есть! — отвечал диспетчер. — Через пять минут даю ток!

Я позвонил дежурному технику Восточной подстанции:

— Даю вам ток с южного кольца. Как только получите, сейчас же включите кабели, питающие сигнальное освещение города, электротранспорт и химзаводы. Ясно?

— Ясно! Будет исполнено!

Взглянув на часы, я заметил, что уже было довольно поздно, а сменявший меня инженер все еще не шел.

Я напряженно смотрел на приборы, ожидая момента, когда наконец хоть какой-нибудь из них оживет. Минуты ожидания казались мне часами.

Я подошел к сигнальной сирене, которая должна была оповестить своим звуком о том, что ток потребителям дан. Никогда еще я так сильно не желал услышать этот немного резкий басистый гудок.

И вот качнулась стрелка прибора, и затем несколько раз прогудела сирена. Я облегченно вздохнул. Восточная подстанция получила ток! Дежурный техник, выполняя мои распоряжения, дал ток важнейшим абонентам города.

Стрелки приборов неуклонно перемещались вправо. Радостно я следил за тем, как одна за другой зажигались сигнальные лампочки на моем командном пульте. Вновь появившееся электричество возвращало городу ритм его напряженной деловой жизни. Теперь телефон звонил гораздо реже.

— «Хорошо еще, — подумал я, — что телефонная станция только частично питается от нас током. Иначе я бы лишился связи и оказался в полном неведении».

Вскоре, едва переводя дыхание, в мой кабинет вбежал явно взволнованный сменный инженер.

— Что у вас тут происходит? — нервно спросил он меня.

— Происходило! — поправил я. — Была большая кутерьма. Авария системы. Все без тока!

Как всегда, тщательно передал я смену опоздавшему из-за отсутствия тока инженеру. Несколько минут после этого я сидел молча, стараясь припомнить, не забыл ли еще что-нибудь сообщить своему сменщику. Затем мысли мои переключились к оценке случившегося сегодня. С этими мыслями я покинул дежурную комнату, пришел домой и улегся спать. Но против обыкновения сон ко мне не шел, и я продолжал размышлять:

«Внезапный кратковременный перерыв подачи тока вызвал глубокое нарушение нормальной жизни целого города. И это неудивительно! Электричество во всем своем многообразии непрерывно сопровождает теперь жизнь человека. А ведь было время, когда даже не существовало слова „электричество“.

Тысячелетия потребовались для того, чтобы люди узнали великую силу электричества и научились его добывать и применять… Сколько замечательных людей посвятили свои жизни исследованиям одной из самых сокровенных тайн природы — явлениям электричества!..»

Я стал припоминать все, что знал о работе и жизни творцов электричества, об их бессмертных открытиях и изобретениях.

И прежде всего я мысленно перенесся за две с половиной тысячи лет назад в солнечную Грецию…

Глава 2. ПОД ПОКРОВОМ НОЧИ

МНОГО ЛЕТ НАЗАД на восточном побережье Средиземного моря стоял знаменитый город Милет. От Гибралтара до Инда в течение столетий славился он своей цветущей торговлей. Но торговое могущество Милета стало угасать с тех пор, как он оказался в политической зависимости от своего соседа — могучего персидского царства. Однако наука, философия и искусство долгое время еще процветали в Милете.

О его мудрецах ходила слава по всему древнему миру.

Народ любил своих мудрецов не только за высоту их учения, но и за то, что они горячо призывали греков восстать и свергнуть власть персов.

Сотни персидских шпионов шныряли по городу, искали спрятанное оружие, прислушивались к разговорам народа на базарах и площадях. Жестокие пытки, смерть или заключение в подземельях ожидали противников персидского ига.

Особенно зорко следили шпионы за мудрецами славного города Милета. И только тайно — под покровом ночи — собирались ученые для бесед с великим греческим философом Фалесом.

* * *

…Осторожно ступая босыми ногами, человек неслышно пробирался в тени лавров, платанов и кипарисов. В одной руке он держал снятые крепиды^[1], в другой — сверток.

Повсюду мелькали огневые точки: то были сигнальные костры военных дозоров по склонам гор. На синем бархате неба мерцало бесчисленное множество звезд.

Ночного путника почуял сторожевой пес. Собака уже злобно зарычала и вот-вот готова была залиться громким лаем. Человек бросил ей кусок хлеба. Собака сначала недоверчиво обнюхала его, а затем принялась жадно есть.

Кончилось наконец путешествие, полное страхов. Все слышнее и слышнее раздавались звуки лиры. Неслась знакомая условная песня. Все было спокойно.

Поздний путник вошел в дом Фалеса.

Здесь уже было многолюдно. Кроме самого учителя, за столом сидели известные греческие философы — Анаксимен и Анаксимандр, друзья, ученики и родные Фалеса. Все они были в праздничных одеждах.

— Арктин, мой дорогой друг! — сказал Фалес. — Мы боялись за тебя. Поэты ведь очень рассеяны, а главное не приучены, как спартанцы, к суровостям нынешней жизни.

— Учитель, — сказал Арктин, — вы знаете, что я владею не только стихом, но и мечом!

— Исполнил ли ты мою просьбу, Арктин? Привез ли ты…

— Возьмите это, — радостно перебивая учителя, сказал Арктин и протянул принесенный сверток.

Задумчиво