Дэшил Хэммет СОЧИНЕНИЯ В ТРЕХ ТОМАХ Том первый
ОПЕРАТИВНИК ИЗ АГЕНТСТВА «КОНТИНЕНТАЛЬ» Рассказы
БОЛЬШОЙ НАЛЕТ 106 ТЫСЯЧ ЗА ГОЛОВУ Дилогия

*

Художники

З. ШАБДУРАСУЛОВ, Р. РАМАЗАНОВ

© ТЕРРА — Книжный клуб, 2000

© Издательство «Литература», 2000

О СЫЩИКЕ ЧАСТНОМ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО…

Классик детективной литературы выдающийся американский писатель Сэмюэл Дэшил Хэммет (Samuel Dashiell Hammett) появился на свет 24 мая 1894 года в округе Сэнт Мэри, штат Мэриленд.

С материнской стороны он имел отношение к французскому дворянскому роду де Шьелл, название которого потом трансформировалось на английский манер в фамилии его матери, Дешил, и стало вторым именем писателя, а также его первым, и единственным, литературным.

По линии отца его предки были коренными американцами. Род Хэмметов ведет свое начало еще с XVII века, от Роберта Хэммета, попавшего с берегов Туманного Альбиона в Новый Свет за неблаговидные дела на родине. Сосланный в Вирджинию, он после многочисленных приключений обосновался в штате Мэриленд.

Потомки первого Хэммета, не покидавшие пределы штата, занимались торговлей и фермерским хозяйством. По их стопам пошел и отец писателя, однако был неудачлив в делах. Сменив множество профессий, от мелкого клерка до местного политического деятеля, он в конце концов разорился на торговле. Для его тринадцатилетнего сына, поступившего в 1907 году на первый курс Балтиморского политехнического колледжа, это обстоятельство означало конец образования, так как средства к существованию отныне пришлось добывать самостоятельно.

Как бы следуя примеру отца, молодой Хэммет в последующие годы работает в разных местах. Меняются профессии, род занятий, но нигде он не находит дела по душе пока наконец в 1915 году не поступает в частное детективное агентство Аллана Пинкертона.

Как оказалось в дальнейшем, это обстоятельство сослужило будущему писателю добрую службу. Именно здесь он копил материал для своих последующих детективных произведений, постигал азы профессии, вникал в тайны следствия, учился скрытному наружному наблюдению — попросту слежке. Словом, обзаводился теми качествами и приемами, которыми в дальнейшем будет с успехом пользоваться его главный герой, принесший писателю всемирную славу, — безымянный оперативник из выдуманного самим автором частного детективного агентства «Континенталь». Кстати, название взято не из реальности: главный офис балтиморского отделения агентства Пинкертона располагался в здании «Континенталь билдииг».

А прообразом оперативника был, по словам Хэммета, его первый наставник, старший детектив Райт.

Трудно судить, насколько книжный герой чисто внешне походил на реального прототипа (будем считать этот образ собирательным), однако надо полагать, что, описывая похождения оперативника, Хэммет имел в виду самого себя, — вернее, качества и черты характера, которыми автор хотел бы обладать и которые не были ему присущи. По свидетельствам его современников, коллег и родственников, сам Хэммет на детективном поприще был, увы, не столь удачлив. Тем не менее в рассказах об оперативнике писатель с большой точностью воспроизводит собственную биографию. Так, например, в рассказе «Некто Кид» с первых страниц читатель узнает, что оперативник, работавший до войны в балтиморском отделении «Континенталя», вернувшись через несколько лет на службу, но уже в отделение Сан-Франциско, сталкивается с бывшим подследственным… Такова фабула.

Такова и жизнь! В 1918 году Хэммета призвали в армию и направили в санитарную команду. Но воевать по-настоящему ему не пришлось. Через полгода он заболевает туберкулезом и вследствие этого в 1919 году увольняется в запас.

После выхода из госпиталя дела Хэммета идут скверно. Работы нет, образование не закончено… К тому же скорая женитьба после возвращения из армии налагает на него дополнительную ответственность: его жена ожидает ребенка. Невозможность содержать семью на мизерную ветеранскую пенсию заставляет Хэммета возвратиться на службу в агентство Пинкертона, но уже не в Балтиморе, а в Сан-Франциско!

Однако слабое здоровье не позволяет ему работать в полную силу, поскольку бесконечные «прогулки на свежем воздухе» — неизменный атрибут слежки (а именно в этом заключалась его основная работа) — малосовместимы с таким заболеванием, как туберкулез.

Периоды болезни заполнены в основном чтением, а также попытками связно изложить свои мысли на бумаге. Первый этап «творчества» Хэммета связан с написанием рекламных текстов и объявлений для рекламы различных товаров — иногда их даже удается «протолкнуть» в газеты.

Одновременно с этим он начинает писать рассказы. Его первые опыты в жанре прозы относятся к 1922 году. В то время в США выходило несколько тысяч периодических изданий: от дорогих, элитарных — до массовых, развлекательных. В одном из этих журнальчиков, печатавшихся на плохонькой бумаге и стоивших чрезвычайно дешево, и вышла первая хэмметовская проба пера — незатейливая история (так называемый anecdote) «Парфянский выстрел» («The Parthian Shot»).

Надо сказать, что журнал «Смарт сет» («The Smart Set»), где был помещен этот рассказ, относился (несмотря на дешевизну) к элитарным. Хэммету приходилось поначалу сотрудничать и с гораздо менее престижными изданиями. Но с 1923 года он начинает печататься в альманахе под интригующим названием «Черная маска» («The Black Mask»), который принадлежал, кстати говоря, тем же хозяевам, что и «Смарт сет». Благодаря их «нюху на таланты» (а в «Черной маске» начинали свою карьеру многие писатели детективного жанра, ставшие впоследствии довольно известными) издание крепло, набирало тираж, приобретало популярность.

Именно там, регулярно публикуя свои произведения. Хэммет и выработал манеру детективного повествования, в дальнейшем названного «крутым детективом». Именно там 1 октября 1923 года в рассказе «Поджог на пользу» («Arson Plus») появился на свет и триумфально зашагал по страницам книг первый представитель этого литературного направления — коренастый и грузноватый, лишенный всякого романтического ореола, но при этом неутомимый и честный «опер из «Континенталь», не имеющий собственного имени, но снискавший всемирную славу.

Рассказы, в которых он действует, больше напоминают гангстерские боевики, где выстрелить первым не менее