Западную Европу и т. п.

Серьезные изменения произошли и в настроениях советского населения. Хрущевская дестабилизация освободила людей от прежнего страха перед «отцом народов», но и хрущевский энтузиазм не заставил их лучше работать на державу.

Вы делаете вид, что нам платите, мы делаем вид, что работаем. Эта горькая шутка-прибаутка брежневских времен четко отражала отношение простого гражданина СССР к его властям.

За минувшие после Великой Отечественной войны десятилетия многократно обманутый властями «совок» (советский человек) — в сталинскую (1947 г.) и хрущевскую (1961 г.) денежные реформы, с выплатой по облигациям принудительных госзаймов, при низкой зарплате, постоянном дефиците, — как некогда русский крестьянин, уже не верил никаким посулам и обещаниям властей (особенно местных), а по-прежнему выживал. Но в 60—80-х гг. это выживание приняло иные формы, нежели до революции и даже в годы нэпа. Тогда еще сохранялась выживаемость традиционного крестьянского мира — работа не только на земле от зари до зари большой сельской семьей, но и отходничество в осенне-зимнее время: артельная работа на стороне, мелкая торговля в близлежащих городах, пилка-колка дров в домах горожан, ломовой извоз и т. п.

В хрущевско-брежневские времена это отходничество приняло новые формы. Сначала молодежь поехала на целину, затем — на «стройки коммунизма» в Сибирь, а по мере усиления фактора денег — в стройотряды, которые в сельской местности успешно конкурировали с традиционными «шабашниками» из северо-кавказских автономий, из Молдавии и с Западной Украины.

Однако по-прежнему кормильцами для очень многих селян и горожан оставались родимые приусадебные участки и пресловутые «шесть соток». Доля продуктов из «личных хозяйств» (так в официальной статистике именовался этот «частный сектор») в брежневские времена по сравнению со сталинскими значительно выросла. Уже в 1979 г. «шесть соток», занимавшие всего менее трех процентов сельхозземель, давали «совку» почти 60 % картофеля, 30 % овощей, 30 % молока, почти 30 % мяса и 33 % яиц.

И эти успехи были особенно впечатляющими на фоне все большей деградации официального колхозно-совхозного сельского хозяйства, где к 1980 г. одни убытки составили более 500 млн. руб., которые, как и в царские времена, брежневское руководство неоднократно списывало. Старый сталинский вопрос — как-заставить людей работать? — к концу брежневской эпохи зазвучал еще громче. Несть числа постановлениям ЦК и Совмина СССР по сельскому хозяйству, в 1978 г. на его подъем был брошен молодой и энергичный Михаил Горбачев, но снова оказался прав мудрый историк Сергей Соловьев: «указами нравы не исправишь».

Хотя русский мужик всегда был двужильным, но через полвека после зверской сталинской коллективизации «укатали сивку крутые горки». И в самом деле, как долго можно трудиться в полную силу в две «смены» — 8 часов на работе и еще 10 часов — на «шести сотках»? Еще в начале 80-х гг. московские социологи провели выборочный анонимный опрос колхозников в Западной Сибири и на Алтае и установили: в 1982 г. до 80 % из них признались, что работают на колхозных полях не в полную силу, экономя ее для своих приусадебных участков^[1].

* * *

Из всего брежневского Политбюро только один из его «полных» членов — Ю.В. Андропов, став в ноябре 1982 г. после смерти Брежнева генеральным секретарем ЦК КПСС, осмелился, наконец, поставить ребром главный вопрос: а к какому финалу привела нас сталинская модель «социализма в одной стране»? Правда, и Андропов сделал это иносказательно, в традициях большевистской публицистики: «Мы еще не изучили в должной степени общество, в котором живем и трудимся. Нам надо трезво представлять, где мы находимся».

Но зато это было сказано не где-нибудь, а на страницах теоретического органа ЦК КПСС журнала «Коммунист» (№ 3, май, 1983 г.) в статье «Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистического строительства в СССР»^[2].

В те времена такая постановка вопроса — все еще «не знаем общества, в котором живем», и вообще — «где мы находимся?» — вызвала в партийной среде смятения, схожие с ленинской «переменой всей нашей точки зрения на социализм» из его «Завещания», продиктованного при нэпе. Вхожий в то время к Андропову Георгий Корниенко в своих мемуарах так расшифровывал это «трезвое представление» тогдашнего генсека: «По крайней мере дважды в моем присутствии он говорил примерно так: какой там, к черту, развитой социализм, нам до простого социализма еще пахать и пахать»^[3].

Конечно, откровения Андропова по сути своей были секретом Полишинеля: в то время уже вовсю гуляла записка ученых-экономистов (ее приписывали академикам А. Аганбегяну и Т. Заславской) о том, что советское общество совсем не изучено и вообще не то, каким оно выглядит со страниц советских учебников политэкономии социализма. В этой записке (отнюдь не диссидентов, а правоверных членов КПСС) уже в 1983 г. содержался беспощадный приговор так называемому «развитому социализму» в СССР: советское общество «представляет отныне устаревшую систему производственных отношений и управления народным хозяйством, порождающую постоянный спад производства, постепенную утрату заинтересованности трудящихся в результатах своего труда, неспособность обеспечить полное и адекватное использование трудового и умственного потенциала общества»^[4].

Позднее, уже в эпоху перехода власти от Горбачева к Ельцину, схожие мысли еще более развернуто выскажут «прорабы перестройки», в частности отметив такое явление, как теневая экономика. О ней в годы горбачевской перестройки было написано очень много (см., в частности, два сборника статей 1991 г. — «Теневая экономика» и «Погружение в трясину»), но даже их авторы — «прорабы перестройки» из экономистов (В. Найшуль, Т. Корягина, В. Селюнин и др.) никак не ожидали, что после развала СССР именно бывшая «теневая» будет основной экономикой России и других стран СНГ, став финансово-экономической основой коррупции и мафии в этих странах^[5].

Но Андропов (как, впрочем, и привлеченные им академики) были детьми своей партии и своей страны: они искали выход в рамках существовавшей системы сталинского социализма, и основным в их поисках было — как повысить трудовую дисциплину, т. е. заставить народ работать внеэкономическими мерами. Поэтому главным в «методе Андропова» было администрирование, начиная с организации поисков выхода из «погружения в трясину».

Как и все генсеки до него, начиная со Сталина, Андропов начал с кадровых чисток в верхних эшелонах аппарата партии и государства, причем с широким освещением отдельных