Германии. Дед Вильгельма, Иоганн-Йозеф Канарис, королевский горный советник, считался одним из пионеров промышленности в Рурской области. Его сын Карл был членом совета правления и директором Нижнерейнского металлургического завода в Дуйсбурге. Брат Вильгельма — Карл-Август Канарис — снискал славу одного из самых толковых сталелитейщиков Германии и стал генеральным директором локомотивного и машиностроительного завода «Хеншель». Даже его сестра, Анна, осталась верна духу семьи: она вышла замуж за инженера Рудольфа Бука, ставшего впоследствии управляющим чугунолитейного завода.

* * *

Ну а что же Вильгельм Канарис? Поначалу казалось, что мальчик, родившийся 1 января 1887 года в деревушке Аплербек близ Дортмунда, пойдет по стопам отца и деда.

Ведь мир, в котором он появился на свет, повторяем, был обществом горняков и промышленников. В этих краях повсюду виднелись буровые установки, подъемные механизмы, здания цехов и котельных… То был мир безудержной веры в прогресс, фанатичной жажды деятельности. Окружающие были озабочены лишь нуждами своего предприятия, всю жизнь раздумывая над тем, как побольше добыть угля, выплавить побольше чугуна и стали.

Инженер Карл Канарис, женившийся на дочери франконского старшего лесничего Августе-Амелии Попп, не мыслил себе иного существования. Несмотря на то что в семье было уже трое детей, она довольно часто меняла место жительства. Сперва отец был техническим директором Аплербекского металлургического завода. В январе 1892 года перешел на Нижнерейнский сталелитейный завод в Дуйсбурге, где поначалу работал старшим инженером.

Вслед за ним последовала и вся семья. Поначалу она жила в доме 13а на Дюссельдорфер Кройц-штрассе, но отнюдь не считала этот номер несчастливым. Дела отца и на новом месте пошли неплохо, так что в апреле 1892 года Канарисы переехали в более престижный район на Хюттенштрассе, а в следующем году в дом ПО на Вертштрассе — феодальную виллу с парком, садом, домиком кучера и теннисным кортом. Словом, райский уголок, где отец окружил своих детей роскошью и буржуазной солидностью и который Вильгельм Канарис с теплотой вспоминал потом всю свою жизнь.

* * *

«В детстве Вильгельм часто нас смешил», — вспоминала сестра. Однако юмор его был особого рода — сухим и ироничным. Мальчик казался не по годам взрослым. Даже отец, сам всегда сдержанный, бывал поражен иронией сына. Так же, впрочем, как и его обширными познаниями в географии и истории. Материнские же упреки Канарис-младший парировал чистосердечно-ироничным: «Мама, ты, как рентген, все насквозь видишь!..»

Со сверстниками он водиться не любил: ему с ними было скучно. Чаще всего играл один или возился с собаками, помня слова Фридриха Великого: «Собаки наделены всеми добродетелями людей, зато лишены их недостатков».

Подросток из него получился раздражительный, нервный. Под стать характеру была и его внешность: длинный, выступающий нос, сбегающие назад лоб и подбородок, худая, сутуловатая фигура. Тогдашние психиатры считали такой облик типичным для шизотомии — расщепления души. «Подобные люди реагируют на других весьма болезненно, — говорили они, — поступки их зачастую непредсказуемы».

Противоречивые черты соединялись в характере Вильгельма Канариса: расчетливая трезвость коммерсанта и изысканность образованного жителя Франконии, исторического района Германии, склонность к авантюрам, унаследованная от итальянских предков, и меланхоличная, близкая к мистике религиозность матери. Неуравновешенный и резкий, он скрывал свою внутреннюю жизнь под маской иронии и не любил сближаться с окружающими.

МОРСКАЯ «ЛИХОРАДКА»

В 1898 году Вильгельм начал посещать гимназию Штайнбарта в Дуйсбурге. Именно посещать, поскольку с учебой дела у него поначалу шли неважно. Привыкший к индивидуализму, в массе других учеников он оказался аутсайдером. Его школьные товарищи впоследствии с трудом припоминали его: настолько он был тих, невелик и незаметен.

Со временем природный ум взял свое, Вильгельм стал одним из лучших учеников класса. Однако друзей это ему не прибавило. Доверялся он лишь Антону Маркотти (впоследствии тот стал глазным врачом и всю жизнь проработал в Рурской области). Большинство же одноклассников считали Вильгельма занудой и пижоном, окруженным ароматом роскоши и изысканности. Еще бы: каждое утро экипаж с кучером привозил мальчика к зданию школы на Луизенштрассе, а в обед забирал его. Согласитесь, это тоже не способствует близости с окружающими, которые таких экипажей не имеют…

Канарис оттаивал, лишь когда директор гимназии объявлял о ежегодном походе в Кеттвиг. Поход неизменно превращался в этакие военные маневры: в Германии кайзера Вильгельма иначе и быть не могло. В сопровождении руководителей колонн и секций отряды, составленные из учеников, пробирались по лесам и оврагам Рура, стараясь как можно быстрее и в тоже время незаметно для других добраться до вокзала в Кеттвиге. Канарис усердно помогал «главнокомандующему» и с интересом открыл в себе неожиданную черту: оказывается, он и сам хочет руководить — ему нравится управлять другими.

Изумился и Канарис-старший. Прежде он и не подозревал, что его младший сын интересуется военным делом. И это вовсе не причуда; вскоре Вильгельм объявляет на домашнем совете, что решил стать офицером.

Отец озадачен: в семье не было профессиональных военных. Но все же решил не перечить сыну. Карл Канарис был предан кайзеру, увлекался национал-либеральными идеями и, будучи обер-лейтенантом запаса инженерных войск, не разделял отвращения, охватывавшего его сослуживцев при виде прусского мундира.

Так что все было бы в порядке, не вздумай сын записаться в тот род войск, у которого, как считал отец, не было будущего, — в военно-морской флот.

Отец полагал, что одного адмирала с Канарисов вполне достаточно. Можно ведь неплохо служить и на суше. Снова и снова пробует он отговорить юношу, красочно повествуя ему о подвигах, например, кавалеристов. Помня о любви сына к животным, он даже дарит пятнадцатилетнему сыну коня, сделавшего из Вильгельма отличного наездника.

В конце концов, отец вроде бы добился своего — Вильгельм подал прошение о принятии в Первый баварский кавалерийский полк, расквартированный в Мюнхене. Однако втайне надеялся, что все еще как-то образуется и он сумеет перейти на флотскую службу.

* * *

И тут ему действительно повезло. Германия возжелала претворить в жизнь слова кайзера: «Наше будущее лежит на воде». Немцам давно уже было тесно и в империи Бисмарка, и в Европе. Они стремились стать