что, будь у меня слух поострее, наверняка услышала бы скрип их суставов. Пока я смотрела на них, они двигались молча, но, едва я отвернулась, тут же снова начали ссориться: «Кейти дид!» — «Кейти диднт». — «Кейти дид!» — «Кейти диднт…»

Придя домой, я задумалась о Кейти, которую когда-то знала. Та Кейти хотела совершить много замечательных дел, но, не совершив ни одного, сделала нечто другое, чего поначалу делать совсем не собиралась. Потом оказалось, что это новое дело гораздо интереснее ее первоначальных замыслов. Эта история все больше занимала меня, и наконец я решила написать о Кейти для вас. И написала. И в память о моих двух маленьких друзьях на камышином стебле дала своей книге их имя. Так родилась история о том, «Что делала Кейти».

Ее звали Кейти Карр. Она жила в городке Бёрнет, совсем маленьком, но, как это часто бывает, быстро растущем. Дом, в котором жила Кейти, стоял на окраине. Он был большой и квадратный, белый, с зелеными ставнями и балконом, который был так тесно увит дикими розами и другими цветами, что походил на беседку. Четыре высокие акации бросали тень на усыпанную гравием дорожку, ведущую к главным воротам. По одну сторону дома раскинулся фруктовый сад. По другую располагались поленницы дров, коровник и ледник. Позади дома, к югу, спускался огород, а за ним — луг, рассеченный надвое ручьем. Над ручьем склонялись кусты орешника, а на лугу паслись четыре коровы — две рыжие, одна пегая с острыми рогами с жестяными наконечниками и очаровательная белая телочка по имени Дейзи.

В семье Карр было шестеро детей — четыре девочки и два мальчика. Старшей, Кейти, было двенадцать. Маленькому Филу, самому младшему, — четыре года. Остальные шли по возрасту между ними.

Доктор Карр, их папа, был милейшим, добрым и очень занятым человеком. Целые дни, а иногда и ночи он проводил вне дома, спасая больных людей. У детей не было матери. Она умерла, когда Фил был еще младенцем, то есть за четыре года до начала истории, которую я собираюсь вам рассказать. Кейти помнила маму очень хорошо. Прочим осталось только ее имя, которое они поминали в воскресных молитвах или когда папа был особенно добр и мягок к ним.

Мать, которую дети почти не помнили, им заменяла тетя Иззи, папина сестра. Когда мама отбыла в столь дальний путь и так надолго, что только юные души ее детей не теряли надежды на ее возвращение, тетя Иззи приехала, чтобы взять на себя заботу о детях. Это была маленькая женщина с острым личиком, худая, несколько старообразная и очень аккуратная и обстоятельная в делах. Она старалась быть доброй к детям, но те нередко ставили ее в тупик, поскольку были совсем не похожи на нее саму в их возрасте. В детстве тетя Иззи была кроткой и аккуратной и любила сидеть в гостиной, склонившись над шитьем. Ей нравилось, когда старшие гладили ее по головке и называли хорошей девочкой. Что до Кейти, она ежедневно приходила домой в рваном платье и ненавидела шитье, не пришив за всю жизнь ни одной пуговицы. При этом ей было совершенно все равно, назовут ее хорошей или плохой. Кловер и Элси шарахались в сторону, как резвые пони, стоило кому-нибудь попытаться погладить их по голове. Все это весьма смущало тетю Иззи, и она с трудом прощала детям их «странности» и непохожесть на хороших мальчиков и девочек, которых она помнила по воскресной школе и которые были ей куда более понятны.

Ее брат, доктор Карр, тоже вызывал у нее беспокойство. Ему нравилось видеть детей смелыми и сильными, поэтому он поощрял подвижные и даже подчас опасные игры и учил их не обращать внимания на синяки, шишки и порванную одежду. Только полчаса в день тетя Иззи была довольна своими питомцами: когда перед завтраком (она добилась, того, чтобы это стало правилом) они сидели смирно на маленьких стульях и читали главы из Библии. Тогда они радовали ее глаз безупречно чистыми курточками и аккуратно причесанными волосами. Но стоило прозвенеть колокольчику, ее радость улетучивалась. С этой минуты, по ее словам, «на них просто невозможно было смотреть». Соседи очень жалели тетю Иззи. Утром в понедельник они имели обыкновение пересчитывать шестьдесят пар белоснежных панталон, вывешенных сушиться, и говорили друг другу: «Как часто приходится стирать белье и платье этих детей. Да, тяжкое бремя для бедной мисс Карр — содержать их всегда в чистоте. Но они такие милые». Однако «бедная» мисс Карр знала, что они совсем не всегда такие чистые и милые, как думают соседи, и это было хуже всего.

«Кловер, иди наверх и вымой руки! Дорри, подними с пола шляпку и повесь на гвоздь! Нет, не на этот — твой гвоздь третий от угла!» Примерно такие приказы раздавала тетя Иззи целыми днями. Дети слушались ее, но, боюсь, не любили по-настоящему и всегда называли «тетя Иззи», и никогда ласково — «тетушка». Мальчики и девочки поймут, что это значит.

Я хочу представить вам детей Карр и думаю, что лучше всего описать тот день, когда пятеро из шести взгромоздились на крышу ледника и сидели там, как цыплята на насесте. Они любили сидеть на этом леднике. Он состоял только из крыши, положенной на распорках на яму, вырытую в земле, и находился в самой середине бокового двора. Детям всегда казалось, что кратчайший путь до любого места двора — прыгнуть с крыши ледника вниз или с нее же взобраться на что-нибудь повыше. Они также любили медленно сползать с крыши вниз по теплым и гладким брусьям распорок. Конечно, это портило их башмаки и штаны, но что из этого? Следить за башмаками, брюками и прочей одеждой было делом тети Иззи, а их дело — скользить вниз и получать от этого удовольствие.

Кловер, следующая по возрасту за Кейти, сидела в середине. Она была хорошенькой и пухленькой, с толстыми светло-каштановыми косами и близорукими синими глазами, которые казались влажными от слез, готовых пролиться из этой синевы. Кловер была самым веселым и радостным ребенком на свете, но эти глаза и ее воркующий голос неизменно заставляли любого пожалеть ее и принять участие в ее делах. Однажды, будучи еще крошкой, она схватила куклу Кейти и хотела убежать. Кейти догнала ее, чтобы взять свою куклу, но Кловер держала игрушку крепко и не отдавала. Доктор Карр, который был занят своими делами, услышал только взволнованный крик Кловер: «Это моя! Моя куколка!» Не потрудившись узнать правду, он строго сказал: «Стыдись, Кейти! Сейчас же отдай сестре ее куклу!» Кейти от удивления выпустила куклу из рук, а Кловер радостно замурлыкала, как довольный котенок. Веселая, с мягким, легким характером, немного ленивая и при этом скромная, Кловер, однако, была умна и находчива во всех играх и особенно неутомима в играх спокойных. Все любили ее, и она любила всех, особенно Кейти, которую считала