баре. На толстом прозрачном стекле были заметны отпечатки пальцев. Он осторожно поставил стакан и постоял возле окна, закуривая сигарету. Улица была темной и безлюдной. Только одна машина проехала по ней…
Фил пошел на кухню и в ящике шкафа нашел картонную коробку и веревку. Потом принес в комнату кусачки и проволочную вешалку для одежды. Сел на кушетку и тщательно согнул из проволоки рамку, которую вставил затем в коробку. Теперь поверхность стакана могла не касаться упаковки. Он завернул коробку и завязал ее, после чего выкурил еще две сигареты. Около восьми он покончил со всеми делами.
Осмотрев еще раз сверток, Фил положил его на стол и пошел в спальню. В ней стояли кровать, комод и стул, да полочка с телефоном. Больше ничего не было. Фил подошел к телефону и набрал нужный номер.
В ожидании, глядя в окно, он решил, наконец, купить еще одну занавеску. После четвертого гудка ответил мужской голос.
Фил спросил:
— Это Джон? С тобой говорит Фил.
Мужчина ответил:
— Хелло!
— Можешь ли ты оказать мне услугу? У меня есть стакан с отпечатками пальцев. Их нужно обработать.
— Ясно. Принесешь мне утром?
— Не могу. Утром нужно работать. Нельзя ли сегодня вечером?
Джон немного помедлил, потом сказал:
— О'кей. Тогда в баре Бенни. Доедешь за полчаса?
Фил положил трубку, снова пошел на кухню и заглянул в холодильник. Там нашел сваренное вкрутую яйцо, очистил его и съел. Затем надел плащ, взял пакет и направился к метро.
Бар Бенни был пивной на Вест-Сайде, почти такой же жалкой, как то заведение, куда Фил попал два часа назад.
Было шесть посетителей. Воздух прокурен и насыщен парами алкоголя, хоть топор вешай.
Фил попросил бутерброд и кружку пива, получил свой заказ и сел за столик так, чтобы видеть входную дверь. Он выпил пиво и съел половину бутерброда, когда появился Джон Пакард.
— Мне очень жаль, Фил, — сказал Пакард, — я охотно бы пригласил тебя к себе домой, но ты же знаешь, какая она.
— Знаю, — тихо ответил Фил. — Всё в порядке.
— Не то, чтобы ты ей не нравился. Такова она со всеми моими друзьями.
— Не сомневаюсь в этом. Не бери в голову, Джон.
— А я люблю ее. Не пойми меня превратно. Это только кажется, что она такая свирепая.
— Хочешь пива?
Пакард покачал головой.
— Она сейчас же унюхает. Мне и так нельзя здесь долго быть. Я сказал ей, что пойду купить сигареты. Где этот стакан?
Фил поставил коробку на стол и подвинул ее к Пакарду.
— Его держал в руке один мужчина, а кто он, мне любопытно узнать.
— Кто-то, имевший судимость?
Фил пожал плечами.
— Не имею понятия, но охотно бы выяснил. Хотя зачем мне это нужно, Джон, я и сам не знаю.
— Во всяком случае, ты хочешь, чтобы я посмотрел, заведено ли на него досье.
— Совершенно верно. И если он как-то известен, мне хотелось бы узнать о нем подробнее.
— Гм… Идет. Когда?
— Как можно скорее. Завтра можно?
— Пожалуй, к завтрашнему дню успею. По крайней мере, попытаюсь.
Джон посмотрел на часы.
— Элен будет удивляться, где я так долго был. Мне уже надо идти.
— Я провожу тебя.
— Оставайся здесь. Я могу и один…
Фил встал.
— Я тебя провожу. Иди домой и садись к телевизору.
Глава 2
Во второй половине дня, около трех часов, Фил явился в агентство. Гарри Спарк без всяких приветствий сразу же перешел к делу: — Ты нашел жену торговца сладостями? — спросил он. Фил сел за свой письменный стол и тяжело вздохнул. — Она лежит в больнице Кребса и не хочет, чтобы муж узнал об этом. — Он покачал головой. — Полагает, что лучше уж ему думать, будто она удрала от него с другим мужчиной. Он не должен знать, что она чуть не при смерти. — Слушая тебя, можно прослезиться. Тебе следовало бы стать адвокатом!.. Между прочим, звонил наш друг Пакард и просил передать тебе, что он в управлении полиции. Фил пододвинул телефон, набрал номер и вызвал лейтенанта Пакарда. В ожидании он просматривал бумаги на своем столе. — Джон? Это Фил. Ну, что, нашел? — Есть он. Фил внимательно прислушался. — Я приду к Бенни, там ты сможешь мне отдать. В четверть пятого, о'кей? Фил положил трубку, с задумчивым видом закурил, затем встал и пошел в кабинет своего шефа, чтобы доложить об исчезнувшей жене торговца сладостями. В четверть пятого Фил сидел в баре Бенни перед кружкой пива и читал юридический учебник. Пакард сел напротив него, сделал глоток из кружки Фила и протянул толстый конверт. Фил отложил книгу. — Сегодня ты хочешь пива? — Нет, спасибо, мне достаточно глотка. Я сказал Элен, что приду немного позже. Дежурство. Если от меня будет пахнуть пивом, она задаст мне жару. Фил улыбнулся. — Такие маленькие ссоры, наверное, бывают у всех. Пакард покачал головой. — Ты, конечно, считаешь меня трусом или подкаблучником. Но это не так. Честно, не так. — Я хорошо знаю, что ты не трус. Фил взял конверт в руки. — Там есть материал? — Да. Ты ведь знаешь, что при моей работе я не раз имел дело с самыми отпетыми бандитами. Но когда она начинает меня пилить, то я перестаю соображать, что я должен говорить и делать… Он беспомощно развел руками. — Я знаю, что ты имеешь в виду, — отозвался Фил и открыл конверт. — Нет, ты даже не имеешь представления. Но когда-нибудь и ты женишься и тогда только сможешь понять, что я хотел сказать. Фил улыбнулся и вынул содержимое из конверта. Там были два листа машинописного текста, скрепленные вместе и снабженные запиской, на которой стояла подпись лейтенанта Пакарда из отдела убийств с Манхеттен Вест. На первой странице было приклеено фото мужчины по имени Джо, сделанное, очевидно, несколько лет назад: волосы Джо на фото были гуще, и лицо выглядело худощавее, но он уже имел шрам, поднимавшийся от конца брови, и холодное выражение жестоких глаз, какое Фил видел вчера в баре. — Это он, — сказал Фил и стал читать. За фотографией следовало полное описание жизни человека, которое содержало не только официальные полицейские сведения о Джо, но и добросовестную информацию всевозможных свидетелей. Сообщение гласило: «Джозеф Карбоди родился 1 февраля 1923 года в Бруклине и там же вырос — в трущобе, в большой бедности. Родители — иммигранты. Отец умер в 1944 г., мать еще жива. Имеет сестру, миссис Анжелу Милани, муж которой владеет фруктовым ларьком. Младший брат Карбоди — Нино был убит в драке в возрасте пятнадцати лет. В четырнадцать лет Карбоди украл автомашину и был пойман. От наказания условно освобожден. В 16 лет вместе с сообщником — известным Дипом РигсомВторник, 1 апреля.