О соседях

   Все жили вровень, скромно так,

   Система коридорная -

   На тридцать восемь комнаток

   Всего одна уборная.

   (В.С. Высоцкий)

   Нет, речь пойдёт не о соседях коммунальной квартиры, там и без моих размышлений всё ясно, а об обычной многоэтажке. ИМХО, люди должны жить как можно дальше друг от друга, тогда будет и мир, и труд и май.

   Лампочка Ильича

   У меня два вопроса. Первый - сколько стоит лампочка? Не энергосберегающая, а обычная пузатая лампа накаливания на шестьдесят ватт в затрапезной оболочке из серого картона. Такая, которую мы привыкли видеть ещё с советских времён. Не знаю как у Вас, а в хозяйственном магазине по соседству она стоит восемь рублей, пятьдесят копеек. А с учётом того, что у меня есть дисконтная карта этого магазина, получается восемь рублей и восемь копеек. И отсюда вытекает второй вопрос - Вам жалко этих денег?

   Мне - нет. Но всему же есть предел! Оговорка - всему, кроме человеческой наглости.

   Отправляясь на работу в шесть тридцать утра, я вышел на освещённую площадку. Вернее думал, что выйду на освещённую, а вышел в полумрак подъезда. Лишь с нижнего этажа пробивался лучик света.

   Выкрутили? Я повернулся и задрал голову. Лампочка на месте, только не горит. Типа перегорела. Ага, как же! Позавчера только вкрутил. Скорее всего, кто-то просто поменял ночью свою сгоревшую лампочку на мою новенькую и вполне работоспособную. Метить их чем-нибудь что ли?

   Но не в этом соль, и даже не в том, что дней двадцать назад сгоревшую лампочку тоже менял я, а в том, что, по всей видимости, соседи решили, что теперь её всегда буду менять я. Вот просто интересно, с чего бы это?

   Вечером, возвращаясь с работы, мне пришлось открывать дверь в полной темноте, на ощупь пытаясь попасть ключом в замочную скважину. Наверное, именно это переполнило чашу терпения, и я в полный голос высказал всё, что думаю о тех соседях, которые жмотят десять рублей на лампочку.

   Я не сомневаюсь, что был услышан. Во-первых, стены в нашей хрущёвке очень тонкие и металлические двери отнюдь не способствуют герметизации звука, а во-вторых, зная любопытство бабок, я абсолютно уверен, что они сейчас если и не прильнули к дверному глазку, то очень близки к этому.

   Но самым красноречивым подтверждением того, что я был услышан, стала светящаяся лампочка, встретившая меня на площадке на следующее утро.

   ПХД

   Кто в вашем подъезде наводит порядок? Ну, моет там, или хотя бы подметает. Баба Маша, которой все скидываются по десять рублей или сами жители, получающие в порядке очерёдности на ручку двери стыдную табличку с не менее стыдной надписью "дежурная квартира"? Словно чёрную метку.

   Я пережил и тот и другой период без ощутимых потерь. При первом варианте я легко расставался с этой помятой бумажкой с Красноярском по обоим бортам и забывал об этом до следующего месяца. Единственным недостатком этого метода была тряпка бабы Маши, которой она, вероятно, мыла ещё свою коммуналку, выданную лично Сталиным. Наверное, именно по этой причине этот вылинявший кусок материи, гордо именуемый тряпкой, вонял так, что жители подъезда в день помывки подымались на свой этаж гораздо быстрее, чем это делали в любой другой день. Впрочем, давайте это отнесём к плюсу, ведь господин Путин дал установку на спорт.

   Второй вариант был у нас в особо изощрённой форме - жители каждого этажа мыли свои площадки и лестничные пролёты, уходящие вниз. Особо "повезло" при этом первому этажу. Не смотря на то, что снизу у него была только дверь на улицу, и мыть было особо нечего, я не ошибся, поставив слово "повезло" в кавычки.

   Легко посчитать, что если на площадке по три квартиры и в каждой из них хотя бы по два человека, то в подъезде пятиэтажки живёт тридцать человек. При этом только шестеро из них доходят до пятого этажа, двенадцать до четвертого и т.д. Получается, первому этажу достаётся грязь улицы со всех шестидесяти ног.

   Но вернёмся к нашим соседям. Начал я однажды подозревать, что ничего они в свою очередь не моют. Стал обращать внимание на скапливающийся в углах мусор: вот спичка, вот кусочек кленового листа. Прошёл день уборки, но ни на следующее утро, ни после замеченные мной предметы не исчезли.

   Кульминация. День, когда настала моя пора мыть. Естественно я этого делать не стал. И что бы вы думали? Следующим вечером звонок в дверь.

   - Роман, ты, почему площадку не помыл?

   Опа! Интересно, а они как узнали? По той же спичке и кусочку листа? Сами их не убрали, и всё равно хватает наглости заявиться ко мне с претензиями.

   Та спичка ещё долго лежала в углу лестничной клетки немым укором человеческой бессовестности (не побоюсь этого слова), а площадку так никто с тех пор и не моет. Да и раньше её мыл, наверное, только я.

   О "совке":

   Ради справедливости должен заметить, что на период распада СССР мне было всего пятнадцать лет. Деньги я ещё не зарабатывал и мог тратить только то, что давали родители. Поэтому, всё, что я сейчас напишу, следует читать с поправкой на юношеский максимализм, и тщательно счищая налёт детского романтизма, обусловленного отсутствием необходимости решать какие-либо бытовые проблемы.

   Микро-универсам

   Можно вспоминать очень много вещей и событий советской эпохи. Навскидку на ум приходят звонки из телефонов-автоматов за две копейки, а при определённой сноровке и бесплатно (своеобразное хакерство того времени). Жвачка за пятнадцать копеек, чей вкус держался не больше пяти минут. Если в эту жёсткую массу добавить капельку сливочного масла, то можно было надувать пузыри и говорить, что ты жуёшь Donald или Turbo. Можно вспоминать обязательные демонстрации на первое мая и седьмое ноября, и многое другое. Вспоминать и ностальгировать.

   Но я хочу напомнить вам о небольшом аппаратике для сбора денег, установленном почти в каждом автобусе