— Оглох, дядя? — самый здоровый из парней кладет ладонь на шею «обидчика» и слегка сжимает пальцы. — Ты чего пузыри пускаешь? Деньги давай!

Мужчина наконец понимает, что от него требуется. Дрожащими руками он расстегивает куртку и лезет во внутренний карман:

— Сколько?

Бригадир молча выдергивает портмоне из рук жертвы.

— Гляди, Вить, — смеется он, отсчитывая чужие купюры, — с таким лопатником — и его жаба душит!

В следующее мгновение полегчавший кошелек возвращается хозяину. А трое парней, как по команде, растворяются в толпе. Ограбленный пассажир некоторое время стоит, тупо глядя перед собой. Затем подбирает багаж и, ссутулившись, бредет в направлении автостоянки. Он еще не в силах осознать случившееся. Страх и унижение гонят его прочь.

В подобном состоянии мало кто захочет обратиться в милицию. Впрочем, грабители строят расчет не только на этом. Даже если потерпевший придет в привокзальное отделение, дежурный милиционер постарается всеми правдами и неправдами избавиться от назойливого заявителя. Зачем местным стражам порядка дополнительная головная боль? Свидетелей преступления, понятное дело, не найти. Сама жертва в столице ненадолго или вовсе проездом. Похищенные деньги — они, естественно, характерных особенностей не имеют. Маловероятно, что обобранный запомнил приметы обидчиков. Кроме имени одного из них — Витя, а также расплывчатых и общих деталей — «небритые, куртки кожаные, шапки спортивные» (похоже выглядит каждый второй на вокзале), — ничего существенного потерпевший не сообщит. Так что и думать нечего…

Гость, он и есть гость — поживет и уедет. А милиции потом что с висяком делать? Перспектив-то раскрытия грабежа — никаких.

В лучшем случае у потерпевшего, если у него хватит сил и терпения выдержать пренебрежительно-насмешливое отношение дежурного, примут заявление. Но судьбу этого документа предугадать не сложно. Он полежит некоторое время в папке дежурного, а затем благополучно перекочует в корзину для мусора.

Есть еще одна причина, по которой обобранному не следует тратить нервы и время на поиски правды у стражей закона. Территория вокзала и некоторые участки города вокруг него относятся к ведению транспортной милиции. А она, даже среди коллег-милиционеров, не пользуется высокой репутацией — как моральной, так и профессиональной. Не буду рассматривать корни этого явления. Отмечу лишь, что работать в транспортной милиции нелегко — круглосуточные дежурства, вокзальные грязь и суета, а отсюда текучесть кадров, низкая квалификация личного состава. Добавьте к тому же мизерные зарплаты, с одной стороны, и постоянные соблазны в виде поборов с привокзальных ларьков, не имеющих лицензий торговцев водкой и курами, проституток и лохо-тронщиков, — с другой.

Сотрудники ЛОВД (линейного отдела внутренних дел-так в транспортной милиции называется структурная единица, обслуживающая конкретную территорию) являются хозяевами всего, что издает звуки или шевелится в пределах вокзала. Об этом хорошо известно не только тем, кто торгует с ящиков или сдает приезжим комнаты на ночь, но и тем, кто промышляет старым как мир гоп-стопом…

На Курском вокзале мне издали показывали как местную достопримечательность некоего сержанта. Трижды в день он заглядывает в павильон игральных автоматов, где просаживает за один раз в борьбе с «одноруким бандитом» сумму, равную месячной зарплате. На мой наивный вопрос, как же страж порядка добывает деньги на жизнь, знающие люди ответили: «За него беспокоиться не надо. Пройдет по вокзалу, проверит регистрацию у двоих-троих приезжих и опять он в полном порядке…»

ВОКЗАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

Честно говоря, разговоры о коррумпированности и диких нравах, царящих в транспортной милиции, я считал преувеличением. И объяснял их одним из проявлений не слишком теплого отношения граждан к родным правоохранителям. Но несколько лет назад мне пришлось убедиться, что недобрая молва на пустом месте не появляется.

Молодая женщина гостила в Москве у родственников — навещала только что родившуюся племянницу. В вечер отъезда домой в Вологду мужчины оказались заняты, провожать гостью отправилась сестра.

Поезд отходил около полуночи. Приехали заранее, чтобы поговорить в спокойной обстановке. Девушки не стали дожидаться посадки в зале ожидания, а вышли на улицу и выбрали тихое место в проулке между Ярославским и Ленинградским вокзалами. Увлеклись разговорами о детях и не заметили, как рядом притормозил милицейский «уазик».

— Барышни, — окликнул вышедший из кабины милиционер в бушлате, — какое вы место выбрали странное. Тут и не найдешь!

— А зачем нас искать? — ответила старшая сестра, москвичка. — Мы ни от кого не прячемся.

— Да? — полувопросительно произнес милиционер. — У вас и документы есть?

— Конечно. — Одна из сестер вытащила из сумочки паспорт и протянула человеку в форме.

— A y вас? — обратился мужчина к другой девушке.

Та, пожав плечами, достала студенческий билет:

— А что вас интересует? Мы поезда ждем…

Милиционер рассеянно заглянул в полученные документы, сунул их в карман и открыл дверцу машины:

— Доедем до отделения — разберемся.

Девушки на мгновение опешили:

— Да в чем дело-то? Зачем ехать, у нас поезд на Вологду…

— Когда отправление?

— Через полчаса.

— Вот и прекрасно, — уверенно подытожил милиционер, — Всего дела на пять минут. Если не будете ломаться, то еще до отхода наговориться успеете…

Читатель, никогда не попадавший в аналогичную ситуацию, возмущенно-презрительно воскликнет: «Что за глупость! Нужно было потребовать назад документы и уйти. Какие основания для задержания?»

Теоретически все верно. А в реальной жизни? Так ли надежны правила поведения, основанные на юридических нормативах и смоделированных кабинетными теоретиками ситуациях?

Если бы девушки знали, что их ждет впереди, они наверняка пытались бы убежать. Но кто в таком безобидном на вид положении станет убегать, забыв об оставленном паспорте, студенческом билете, гражданском достоинстве, наконец? Ведь не в дремучем же лесу подошел к ним мужик с тесаком? Центр города, в двух шагах снует народ, слышны объявления об отправляющихся поездах. Какие причины подозревать в чем-либо человека в милицейской форме?

Девушки неохотно подчинились — согнувшись, влезли в зарешеченный грязный кузов «уазика». Через узкое оконце они видели, как машина подъехала к торговому павильончику: сидевший рядом с водителем милиционер постучал в боковую дверь и ненадолго исчез внутри. Вернулся он, держа в руках