Генри Лайон Олди Один плюс один

От авторов

Двадцать лет мы вместе: Ол и Ди. В ноябре 2010-го разменяли третий десяток. Как ни крути — срок. Вместе пишем и публикуемся. Вместе выступаем на семинарах. Вместе приемлем хулу и похвалу, и гонорар опять же. Кто бы мог предположить в веселом 1990-м, когда мир трещал по швам…

Разные мы — очень. Один любит джаз, другой — хард-рок. Один — неплохой кулинар, другой отлично смешивает коктейли. Вот вам тайный смысл соавторства: и выпить, и закусить. Темпераменты разные, характеры, взгляды, привычки. Разные жены; разные дети. Квартиры разные, хоть и в одном подъезде. Помнится, давным-давно, еще в прошлом веке, медленная, как божья мельница, латышская пограничница, когда мы семьями ехали в Ригу, долго переходила из купе в купе, разглядывая наши паспорта, и выдала сакраментальную фразу:

— Ничего не понимаю! Купе разные, две семьи, фамилии разные… У одного — мальчик, у другого — девочка! Нет, ничего не понимаю!

И пропустила в Латвию.

Чего не понимала пограничница, мы так и не узнали. Зато поняли, что это судьба. Белобрысая судьба в форме. И все-таки, несмотря на то, что сэр Олди давным-давно вышел на первый план, Дмитрий Громов и Олег Ладыженский остаются сами собой. И, случается, пишут самостоятельно, без упрямого сэра.

Эту книгу составили ранняя проза Дмитрия, включая не издававшиеся прежде рассказы, и стихи Олега, в самой полной на сегодняшний день комплектации. Как сказала судьба на границе: у одного, значит, мальчик, у другого — девочка.

А вместе — глядишь, что-нибудь да получится.

Дмитрий Громов Путь проклятых Повести и рассказы

История повести, открывающей сборник, началась в далеком 1991 году, когда мы с Олегом засели писать «Живущего в последний раз». И даже написали примерно треть (если не половину!) этого небольшого романа (или повести?) — когда появилось множество новых идей, возник мир Девятикратно Живущих — и в итоге от первоначального варианта «Живущего…» в окончательной редакции осталась одна-единственная страница. Один Лист. Впоследствии рукописный черновик первой версии был утерян — но осталось некое ощущение, трудно выразимое словами. Видимо, это ощущение и не давало мне покоя все прошедшие годы. В голове бродили смутные образы, ночами приходили странные сны… На эти образы и сны постепенно наслаивались: непонятно чем потрясшая репродукция в журнале, случайно услышанный на улице обрывок стихотворения, музыка… Черно-багровые тона, желтый глаз Луны в небе… И наконец, в 1996 году, текст властно запросился на бумагу.

Писалась повесть трудно. Несколько лет. Не раз переделывалась, выбрасывались целые абзацы и эпизоды, возникали новые, вдруг проступали неожиданные для меня самого грани и ракурсы. Романтизм, лирика, ирония, трагедия и мистический боевик шли рука об руку, время от времени косясь на меня через плечо. Впервые я писал под музыку — раньше это мне никогда не удавалось. Садился по вечерам за компьютер, ставил на «бесконечный повтор» «Unforgiven» и «Nothing Else Matters» «Металлики»…

И только через четыре года я наконец поставил последнюю точку в «Пути проклятых». Очень надеюсь, что мне все же удалось передать то ощущение, которое двигало мной.

Впрочем, судить тебе, читатель.

Дмитрий Громов

Путь проклятых (апология некроромантизма)

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Лицам с неустойчивой психикой, склонным к суициду, читать эту повесть не рекомендуется.

…Когда я очнулся, было два часа ночи. Я лежал на диване в крайне неудобной позе: шея затекла и болела. Голова немного кружилась, и во всем теле была ленивая гулкая слабость, как после высокой температуры. И это еще называется «с меньшей затратой энергии»! Экстрасенс чертов, знахарь доморощенный!..

Я с усилием сел. Генриха Константиновича в комнате не было, а на столе у дивана лежала записка, в отличие от меня устроившаяся вполне комфортабельно и явно гордящаяся аккуратным, почти каллиграфическим почерком:

«Молодой человек, после сеанса вы соблаговолили уснуть, и я не стал вмешиваться в ваши отношения с Морфеем. Дверь я запер, спите спокойно, дорогой товарищ. После сеанса вы можете себя неважно чувствовать — поначалу такое бывает, потом организм адаптируется и привыкнет. Зайду завтра вечером, если вы захотите — проведем еще один сеанс.

Ваш Г. К.»

Ночь я проспал как убитый — и наутро самочувствие действительно улучшилось. Я пошел бриться, проклиная свою нежную, как у мамы, кожу — стоит на тренировке почесать вспотевшее тело, как потом три дня все интересуются девочкой с кошачьим характером или наоборот. Вот и сейчас, вся шея исцарапана, и воистину «мучение адово», да еще «Спутником» недельной давности!..

На работе все время клонило в сон, и я чуть не перепутал кассеты во время выдачи, но вовремя заметил. Раньше со мной такого не случалось. Надо будет сегодня воздержаться от сеанса. Хотя в этих «выходах в астрал» есть нечто такое… притягательное, что ли? Как наркотик. Попробовал — и тянет продолжать. Ладно, посмотрим…

15 мая. Только что звонил Серый. Нашу бывшую одноклассницу Таню Пилипчук нашли мертвой возле дома. Как раз после того дня рождения. Говорят, сердечный приступ. Это в двадцать семь лет… А у нее дочка, муж-кандидат… Надо будет на похороны съездить, неудобно. Куплю гвоздик каких и…

Генри Лайон Олди: «Живущий в последний раз», Лист Девятый.

Для наиболее адекватного восприятия этой повести следует перед началом или во время чтения несколько раз прослушать композиции «The Unforgiven»и «Nothing Else Matters» группы «Metallica»из «черного» альбома 1991 г. Если же у Вас имеется CD-проигрыватель, то вставьте в него соответствующий компакт-диск и в режиме программирования задайте максимально возможное количество повторов вышеуказанных композиций. После чего включите Ваш CD-player в режим воспроизведения — и наслаждайтесь повестью и музыкой: они отлично дополнят друг друга, создав неповторимое ощущение мрачной романтики СМЕРТИ!

Да, и не ищите тут положительных героев. Их здесь нет.

…Тебе знакомо это ощущение: ты просыпаешься среди ночи в холодной испарине, сердце бешено колотится, норовя выскочить из