дрожала, при этом чувствуя, что ее вспыльчивость и страдания накалились так, что грозили задушить. Ей казалось, что ее уютная, озаренная камином гостиная наполнилась снегом. Словно по всему дому внезапно открылись трещины — в потолке, стенах и окнах — и снег пробивался через эти трещины, оборачиваясь каплями влаги на обоях и, быть может, собираясь в мокрые лужи на ковре.

Конечно, у нее разыгралось воображение, но все-таки самая уютная комната в доме заполнилась холодом, несмотря на огонь в камине.

Она обернулась и увидела фигуру у двери. На этот раз ошибки быть не могло. Серая тень, у которой были форма и очертания: неопрятные седые волосы, луноликий образ, длинная серая одежда, а в ее позе угадывались настойчивость, мстительность и неприкрытая угроза.

Стоило ей двинуться, как фигура исчезла: морок развеялся и в комнате снова стало тепло, даже жарко. Но юная миссис Райдер, которая не боялась ничего, кроме увядания молодости, дрожала так, что ей пришлось присесть, и даже после этого дрожь не утихла. Ее рука тряслась на подлокотнике кресла.

Она не сомневалась, что это видение возникло из-за ненависти Элинор к ней и ее собственной ненависти к Элинор. Они никогда не встречались, но вдруг спиритуалисты правы и дух Элинор, обуреваемый ревностью к Герберту за его любовь к ней, пытается рассорить их, доводя ее до вспышек гнева, а после заставляет жалеть об этом? Да, такое может быть! Но у нее нет времени на размышления. Страх полностью поглотил ее. Это был явный, несомненный страх, тот его вид, который заставляет действовать. Что-то или кто-то угрожал ей. Она вжалась в стул и огляделась. Все знакомые предметы — картины, книги, столик, пианино — казались ей совсем иными, чуждыми, странными, словно их захватила неведомая враждебная сила.

Она желала, чтобы Герберт пришел и защитил ее, почувствовала прилив привязанности к нему. Она решила, что никогда больше не выйдет из себя при нем, но в этот момент какой-то холодный голос шепнул ей на ухо:

— Лучше не надо. Это будет в последний раз.

Наконец она нашла силы пересечь комнату и подняться наверх, чтобы переодеться к ужину. В спальне к ней вернулась храбрость. В комнате стоял нестерпимый холод, а снег, как она заметила, выглянув из-за занавесок, шел еще сильнее прежнего. Она согрелась теплой ванной и камином.

В течение многих месяцев в ней росло странное ощущение, что за ней наблюдает и неотступно следует некий враг. Возможно, из-за того, что Герберт рассказывал ей об Элинор, это чувство только усиливалось. Он сказал, что она была из тех женщин, которые, если кого-то любили, никогда не отказывались от объекта своей страсти, она отличалась самозабвенной преданностью. Он намекнул, что такая преданность может казаться утомительной.

— Она всегда говорила, — поведал Герберт однажды, — что будет присматривать за мной, пока мы не воссоединимся в лучшем мире. Бедняжка Элинор! — вздохнул он. — Я боюсь, что ее вера была сильнее, чем моя.

После очередной вспышки гнева юная миссис Райдер столкнулась с галлюцинацией, с ужасающим чувством, что рядом с ней находится кто-то, кто ее ненавидит, — но это происходило только последнюю неделю, когда ей казалось, что она действительно видела кого-то, и с каждым днем это ощущение становилось реальнее.

Конечно, все дело в расшатанных нервах, но эта горестная ситуация грозила утомить миссис Райдер окончательно, если только она не выкинет ее из головы. Теперь же она находилась в безопасности и уединении теплой спальни, что не могло не вселять оптимизм: она решила, что отныне все будет хорошо. И больше никаких вспышек гнева! Они причиняют ей больше вреда, чем пользы.

Несмотря на то, что Герберт старался ей помочь, разве не это происходило с каждым мужем в мире? А сейчас разве не время Рождества? Мира и всех благ мужчинам! Мира и всех благ Герберту!

Они сидели друг напротив друга в милой маленькой столовой, украшенной китайскими деревянными гравюрами, а блики света, отбрасываемого камином, мерцали на столе, превращая янтарные шторы в средоточие темноты.

Но Герберт был сам не свой. Она полагала, что он все еще задумчив из-за их дневной ссоры. Разве мужчины не были в точности как дети? Определенно да!

Когда горничная вышла из комнаты, Элис подошла к нему и поцеловала в лоб.

— Мой дорогой… Вы все еще сердитесь, не так ли? Но так не должно быть. Правда, не должно. Настало время Рождества, и если я простила вас, то и вы должны простить меня.

— Вы меня простили? — спросил он, глядя на нее с раздражением. — За что вы меня простили?

Что ж, это было уже слишком. Она сделала все, что могла, усмирив гордость.

Она вернулась на свое место, но какое-то время не могла ему ответить из-за присутствия горничной. А когда они снова остались одни, сказала, собрав все свое терпение:

— Берти, дорогой, вы действительно думаете, что есть причины сердиться? Это не достойно тебя. Это все не по-настоящему.

Его ответ прозвучал тихо:

— Сердиться? Нет, это неправильное слово. Но я должен держать себя в руках. Если я этого не сделаю, я скажу то, о чем буду сожалеть. — Затем, после паузы, тихим голосом, как бы про себя, добавил: — Эти постоянные ссоры ужасны.

Вспыльчивость снова проснулась: ее другое «‎я»‎ не уживалось с истинным «‎я»‎, это было одновременно и чуждо, и знакомо, как встреча со старым другом.

— Не будьте столь самодовольным, — ответила она чуть дрожащим голосом. — Вы считаете, что эти ссоры полностью моя вина, да?

— Мы с Элинор никогда не ссорились, — сказал он так тихо, что она почти не расслышала его.

— Нет! Потому что Элинор считала вас идеальным. Она вас обожала. Вы мне сами говорили. Я не считаю вас идеальным. Я тоже не идеальна. У нас обоих есть недостатки. Не только я виновата.

— Нам лучше пожить отдельно, — сказал он, внезапно подняв глаза. — Ничего не получается. Я не знаю, что именно все изменило. Но сейчас нам лучше разойтись.

Она посмотрела на него и поняла, что любит его больше, чем когда-либо. И именно потому, что она любила его так сильно, что даже хотела причинить ему боль, и еще потому, что он думал, будто сможет обойтись без нее, она так сильно разозлилась и забыла об осторожности. Ее любовь и гнев подпитывали друг друга. Чем больше она злилась, тем больше любила его.

— Я знаю, почему вы хотите расстаться, — сказала она. — Потому что вы влюблены в кого-то другого. («Как смешно, ты вовсе не это хотела сказать», — прозвучал голос внутри нее‎.) Если вы поступаете со мной так, значит, хотите бросить меня.

— Я ни в кого другого не влюблен, — твердо ответил он. — И вы знаете это. Но мы так несчастны вместе, что глупо идти на… глупо… Ничего не