человека и гражданина (и которое, однако, еще не получило всеобщей поддержки и одобрения), то его ни в коем случае, никогда (кроме кратких визитов в справочный зал) нельзя впускать в святая святых — помещение, где на полках стоят книги.

Примечание (секретно)

Весь персонал библиотеки должен иметь те или иные физические недостатки, так как по закону государственные учреждения обязаны нанимать на работу людей с ограниченными возможностями (а в настоящий момент обсуждается законопроект о распространении этой нормы на корпус пожарных). Идеальный библиотекарь должен, во-первых, прихрамывать, чтобы после получения требования спуск в подвал и возвращение с книгами занимали как можно больше времени. Если книги надо будет доставать с полок, до которых можно добраться только по приставной лестнице высотой более восьми метров, это задание следует поручить сотруднику, у которого вместо руки протез в виде крюка — ради его безопасности. Сотрудники, у которых полностью отсутствуют верхние конечности, должны выдавать книги, держа их в зубах (это удобный предлог для того, чтобы не выдавать книги форматом больше чем в восьмую долю листа).

1981

¹ Дон Ферранте — персонаж романа А. Мандзони (1785-1873) «Обрученные», обладатель громадной, но хаотичной библиотеки.

Как

провести отпуск с умной книгой

С приближением сезона летних отпусков журналы, посвященные политике и культуре, считают своим долгом дать читателям список минимум десяти умных книг, чтобы по-умному провести умный отпуск. Однако в редакциях журналов бытует прискорбное убеждение, что читатели — люди умственно недоразвитые: вот почему признанные, иногда даже знаменитые писатели рекомендуют произведения, которые любой человек средней культуры успел прочесть еще в средней школе. На наш взгляд, это равносильно оскорблению или снисходительному похлопыванию по плечу, когда людям предлагают прочесть в оригинале «Избирательное сродство» Гёте, романы Пруста в издании «Плеяды» или латинские сочинения Петрарки. Нельзя упускать из виду, что читатель, который за столько лет успел получить столько рекомендаций, со временем становился все более и более требовательным; с другой стороны, надо учитывать и интересы тех, кто не может позволить себе дорогостоящее путешествие, а потому проводит отпуск без всякого комфорта, в погоне за сильными впечатлениями.

Тем, кто собирается проводить долгие часы на пляже, я посоветовал бы прочесть трактат отца Афанасия Кирхе-ра «Ars magna de lucís et umbrae»; когда нежишься под инфракрасными лучами, приятно поразмышлять об удивительных свойствах света и зеркал. Этот трактат в римском издании 1645 года еще можно отыскать у букинистов и приобрести за сумму значительно меньшую, чем те, что были припрятаны банкиром Кальви в Швейцарии. Не советую брать его в библиотеке: такие книги, как правило, хранятся в обветшалых дворцах с высокими потолками, где обычно работают ветераны-инвалиды, у которых нет правой руки и левого глаза и которые часто падают со стремянки, пытаясь добраться до отдела редких книг. Есть и еще одна проблема: книга объемистая, а бумага в ней тонкая и рвется легко, поэтому лучше прервать пляжное чтение, когда ветер опрокидывает зонты.

А вот молодой человек, который путешествует по Европе на поезде вторым классом в вагонах, где люди стоят в коридоре, и который поэтому вынужден читать стоя, выставив локоть в окно, может взять с собой три из шести томов Рамузио¹: один он будет держать в руках, другой — под мышкой, а третий прижимать коленом к животу. Читать о путешествиях во время путешествия — очень захватывает и вдохновляет.

Молодым людям, увлеченным (или, наоборот, утомленным) политикой, но тем не менее интересующимся проблемами стран Третьего мира, я порекомендовал бы какой-нибудь маленький шедевр мусульманской философии. Так, в издательстве «Адельфи» недавно вышла книга Кей-Кавуса ибн Искандара «Зерцало для принцев», в жанре наставлений, но, к сожалению, не двуязычная, а без оригинального текста на фарси она теряет всю свою прелесть. Поэтому я скорее посоветовал бы восхитительный «Китаб-аль-саада ва’Ли-саад» — трактат о счастье Абу-ль-Хасана аль-Амири: в Тегеране еще можно найти научное издание 1957 года.

Поскольку не все умеют свободно читать на языках Среднего Востока, для тех, кто может путешествовать автостопом без багажа, все же было бы предпочтительнее взять с собой полное собрание сочинений Отцов Церкви — «патрологии аббата Миня». Но я не стал бы брать груды греческих Отцов Церкви до Флорентийского собора 1440 года, ведь и так придется тащить на себе 161 том греко-латинских и 81 том латинских авторов, хотя, если взять латинских только до 1216 года, можно ограничиться 218 томами. Я прекрасно знаю, что не все тома есть в продаже, но ведь можно сделать ксерокопии. Людям с менее узкоспециальными интересами я бы посоветовал почитать (в оригинале, разумеется) древние сочинения Каббалы (сегодня это необходимо для понимания современной поэзии). Книг понадобится немного: прежде всего, конечно же Зоар, затем сочинения Моше Кордоверо и Ицхака Лурия. Книги каббалистов удобны еще и тем, что их можно найти в изначальном состоянии, в свитках, которые легко засунуть в рюкзак. Вообще предания Каббалы могут очень пригодиться на курортах сети Club Med — аниматоры могут разделить отдыхающих на две команды и устроить соревнование: какая команда вылепит самого симпатичного Голема². Наконец, те, кто недостаточно хорошо читает на древнееврейском, могут взять с собой в отпуск магико-оккультные трактаты «Герметического корпуса» и сочинения античных гностиков (лучше Валентина, потому что Василид нередко впадает в многословие и начинает раздражать).

Все это (и многое другое) к вашим услугам, если вы захотите провести отпуск с умной книгой. А еще как вариант можете также взять с собой «Grundrisse» Маркса, апокрифические Евангелия либо неизданные произведения Чарльза Сандерса Пирса на микрофишах. Что вам сказать? Еженедельные журналы, посвященные культуре, — это вам не школьная стенгазета.

1981

¹ Рамузио Джованни Баттиста (1485-1557) — географ, писатель и дипломат на службе Венецианской Республики.

² Голем — персонаж еврейской мифологии, глиняный великан, которого, по легенде, оживили маги-каббалисты с помощью тайных знаний для защиты еврейского народа.

Как

восстановить украденные водительские права

В мае 1981 года, ненадолго заехав в Амстердам, я потерял (или у меня вытащили в