погасил,
И душа сказала: надо.
— А весна?
— Ты спи.
— Не спится.
— Ты окно открой.
— Открыл.
— Это снится.
— Ты синица. Ты птица. Ты кошка. Ты сволочь.
Ты умница. Ты спи сама.
— Сплю, и ты спи.
1970-е
Попытка выразить себя…
А. Кончаловскому
Попытка выразить себя —
Труднейшая из всех попыток.
Она врывается слепя,
И от нее сплошной убыток.
Художнику в конце концов
Не до конечных результатов.
Он правде заглянул в лицо,
Себя от правды не запрятав.
Незащищенность мастеров,
Цена попыток, откровений…
Бывает легкое перо,
Но не бывает легким гений.
Не верю легкости труда,
Обманчива такая легкость.
Сто раз обманчивая легкость,
Но есть потеря и беда.
1970
Просыпаюсь и хожу…
Просыпаюсь и хожу
Первый раз за эту зиму,
Самому себе служу —
Ежели необходимо.
Отпадает, если вдруг
В службе той необходимость,
Лени сладостный недуг
Озаряет нелюдимость.
Собеседник под рукой
За щекою, под подушкой,
Улыбнется не в укор
И задремлет простодушно.
Не дослушает, зато
Дремлет, не перебивая.
Потому за маетой
И такого не бывает.
1970-е
1973
Воспоминания об аэродроме
1
На скамейке аэродрома, —
Я — дома.
Домодедово — тоже дом.
А чужие квартиры — лиры,
И скамейки — они квартиры,
Замечательные притом.
2
Я обожаю пропадать,
В дома чужие попадать,
С полузнакомыми сидеть,
В их лица праздные глядеть.
3
Скамейки бывают печальные,
Зеленые, снежные, спальные.
Скамейки бывают из кожи, —
Из кожи — они подороже.
Скамейки бывают из жести, —
Но тело и душу уместят.
4
В Домодедово — красиво,
Домодедову — спасибо.
1973
Живу в скворешне Кулешова…
А. Хохловой
Живу в скворешне Кулешова,
Привет тебе, спокойно спи,
И брата, возрастом меньшого,
Дождем ли, снегом окропи.
Октябрь 1973
Зубы заговаривал…
Зубы заговаривал,
А теперь — забыл
Я секреты варева,
Травы ворожбы.
Говорю: дорога
Лучше к январю,
Что глазами трогал,
То и повторю.
То, что губ касалось,
Тронула рука,—
Это не казалось,
А наверняка.
Говорю: во плоти
Вижу существо,—
А во мне колотит
Жизни волшебство.
Зубы заговаривать,
Чепуху молоть,
Чтоб дорожкой гаревой
Убегала плоть.
Чтобы возле рынка,
В сборище людском,
Плавать невидимкой
В небе городском.
1973
О, когда-нибудь, когда?
О, когда-нибудь, когда?
Сяду я себя забуду,
Ненадолго — навсегда,
Повсеместно и повсюду.
Все забуду, разучусь,
И разуюсь и разденусь,
Сам с собою разлучусь
От себя куда-то денусь.
Декабрь 1973
Отпоют нас деревья, кусты…
Отпоют нас деревья, кусты,
Люди, те, что во сне не заметим,
Отпоют окружные мосты,
Или Киевский, или ветер.
Да и степь отпоет, отпоет,
И товарищи, кто поумнее,
А еще на реке пароход,
Если голос, конечно, имеет.
Басом, тенором — все мне одно,
Хорошо пароходом отпетым
Опускаться на светлое дно
В мешковину по форме одетым.
Я затем мешковину одел,
Чтобы после, на расстоянье,
Тихо всплыть по вечерней воде
И услышать свое отпеванье.
Декабрь 1973
Перед снегом
Такой туман, и мост исчез.
Рукой прохожего узнаешь через дождь,
Когда над незнакомою рекой
По незнакомой улице идешь.
Все незнакомо, все переменилось,
А час назад, до первых фонарей,
Все тосковало,
Все непогодой,
Слякотью томилось, —
И тьмы звало, и все же становилось
И на душе и в небесах — смурней.
Декабрь 1973
Собака ты, собака…
Собака ты, собака,
Ты рыжая, я — сед.
Похожи мы, однако,
Я твой всегда сосед.
Похожи мы по роже,
А также потому,—
Тебе, собака, сложно —
Ты все-таки «Му-му».
Жлобам на свете проще,
Собака, ты не жлоб,
И дождь тебя полощет
И будит через жолб.
Мне от того не хуже,
Не лучше — ничего,
Собачья жизнь поможет,
Излечит от всего.
Октябрь 1973
1974
Жила с сумасшедшим поэтом…
Жила с сумасшедшим поэтом,
Отпитым давно и отпетым.
И то никого не касалось,
Что девочке горем казалось.
О нежная та безнадежность,
Когда все так просто и сложно,
Когда за самой простотою —
Несчастья верста за верстою.
Несчастья? Какие несчастья,—
То было обычное счастье,
Но счастье и тем непривычно,
Что