Как шагают по доске.
Что такое — сквер направо
И налево тоже сквер.
Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл.
Кто он, я не знаю — кто,
А скорей всего никто,
У подъезда, на скамейке
Человек сидит в пальто.
Человек он пожилой,
На Арбате дом жилой, —
В доме летняя еда,
А на улице — среда
Переходит в понедельник
Безо всякого труда.
Голова моя пуста,
Как пустынные места,
Я куда-то улетаю
Словно дерево с листа.
1963
1964
Снег в апреле
И я вступаю, как во сне,
в летящий на закате снег.
Уже весна. Летит прощально
над миром света пелена.
Любимая удивлена,
но телефону сообщая,
что выпал снег.
Как описать его паденье,
замедленный его полет?
Да, снег идет не в наступление,
он отступает, но идет.
Летит он, тихий, ненахальный,
иной у снега цели нет —
чтобы рукою помахали
ему, летящему, вослед.
1964
1965
Стихи к 8 марта
С. А. Швейцер с нежностью и уважением
Г. Шпаликов 8 марта 65-го
В Керчи — как ни кричи,
Бывали неудачи.
Среди других причин
Был мой приезд — тем паче,
Что мой приезд совпал
С делами — не хотелось!
Я невпопад попал,
Не пилось мне, не елось.
И мы не собрались
В кругу, хотя бы узком,
По рынкам разбрелись,
По площадям и спускам.
От пропасти забот
Куда бы нам укрыться?
Скользнуть от дел за борт —
Пусть щелкают нас блицем.
Пусть выставляют нас
Лентяями — валяйте!
На зависть, напоказ
Пороками марайте.
Представим: мы встаем
За полдень. Небо ясно.
И руку подаем
Всему, что в мире праздно.
Среди забот и тьмы,
Сквозь горе и разлуку
Протягиваем мы
Веселью только руку.
Берем такой почин
И лучшую из истин:
Есть дружба без причин,
Без меры и корысти.
Иное все — тщета,
Иное — распростерто,
Иного — до черта
От ведьмы и до чёрта.
И жить с иным — не жить,
Хотя живем и можем
И пробуем служить,
Но что мы подытожим?
От главка до премьер
Большое расстоянье,
И есть тому пример,
Примеры и сказанья
О том, что мы тогда
И были молодцами,
Но жаль, но вот беда —
Запутались с отцами.
А наш отец — простор,
Дороги — наши сестры,
Над озером костер —
Все это очень просто.
И рядышком лежит —
Рукою не достанешь,
А тронешь — убежит,
И трогать перестанешь.
И тоненький ледок,
И беленький снежок —
Назад к тому дорогу
Не захотел — а сжег.
Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло,
Чтобы не напрасно —
Высоко и красно.
1968
Сентиментальное путешествие…
Сентиментальное путешествие,
Или, бедная Лиза,
Или, что вам, читатель,
В голову придет.
О, как все это было долго;
Особо, по контрасту,
Когда одетый во все
Лежишь на второй полке.
Когда ты забыл, кто ты,
А помнишь товарищей,
Улицы, снег (вдруг)
И все.
Когда ты, — Господи? — где ты?
Где я? —
В общем, в общем вагоне, —
Еду.
1968
Фотокарточки, фотографии…
Фотокарточки, фотографии,
Я смотрю непрестанно на вас,
Послесловия, эпитафии —
Это хроника без прикрас.
То на улице, то на лестнице,
То ли вечером, то ли днем, —
И в каком же заснято месяце —
Ничего я не помню о нем.
Фотокарточка черно-белая,
А зима на дворе красна,
Ты апрельская, обалделая,
В полусне от того, что весна.
Ты глаза свои так расставила,
Улыбнулась Бог весть чему, —
И работу свою оставила
Где-то — в Лондоне — или — в Крыму?
Нет, не в Лондоне, а на Пресне
У Тишинского рынка стоишь.
Фотокарточка не воскреснет —
Это листик бумажный лишь.
Не тебя и снимали даже,
А осталось, осталось — вот —
Эта девочка у гаража,
Что лопатой колотит лед.
1968
1969
Стихи о выздоровлении
Целебней трав лесных,
А трав настой целебен,—
Пусть входят в ваши сны
Орел и черный лебедь.
Я вам не говорил,
Но к тайнам я причастен,—
Размах орлиных крыл
Прикроет от несчастий.
О, тайны ореол,
И защитит орел,
И лебедь успокоит.
Невзгод не перечесть,
Но, если что случится,—
Запомните, что есть
Еще такая птица:
Ни лебедь, ни орел,
Ни даже дух болотный,—
Но прост его пароль —
Он человек залетный.
Беда ли, ерунда
Взойдет к тебе на крышу,
Ты свистни, я тогда —
Ты свистни — я услышу.
1969
1970
По дорожке мы идем…
По дорожке мы идем
Вдоль, до Шереметьево,—
Не глядим, уже — грядем,
Самолет заметили.
Он сверкал, но его
Вовсе не было,
А снега — не травой,—
Так, — снегобыло.
Где она, я не спросил,—
А душа сидела рядом,
Лампочку я