заставил его поступить в универ, студенческая жизнь отвлекла Тимура от семейной, и отец ушел куда-то на дальние планы, перестав вызывать столь сильные эмоции.

За что именно он его так сильно ненавидел?

Отец как отец. Он никогда не бил Тимура и не ставил в угол, но бесконечно ранил едкими насмешками и ехидными замечаниями. Мягкая ирония, так сильно привлекавшая остальное человечество, оборачивалась против сына ядовитым жалом, и он задыхался, не умея противостоять ей с тем же небрежным изяществом, с каким тиранил его отец.

Он хочет как лучше, — неизменно говорила мама. Просто папа переживает за тебя.

А теперь он умер, и этот спор никогда не будет закончен. Дуэль не состоится. Тимур так и останется на веки вечные жалким и неблагодарным ребенком, не достойным света своего прославленного родителя.

Огромные мешки из черного пластика, набитые до отказа чужой оборванной жизнью, стояли посреди кабинета, и Тимур никак не мог решиться унести всё это в мусор.

Его пугала конечность этого решения.

Что будет, если когда-то он решится прикоснуться к отцу снова, но от него уже ничего не останется?

Нигде.

И только когда сухие материнские ладони стали гладить его по волосам, спине и плечам, Тимур понял, что неприятные и отрывистые, как лисий лай, рыдания издает он сам.

2

По четвергам Тимур читал открытую лекцию по интернет-безопасности для всех желающих. Это была инициатива банка, где он проходил стажировку.

Как обезопасить свои сбережения при онлайн-покупках, отличить фейковые сайты от настоящих, на каких ресурсах светить свои данные, а на каких нет — Тимур часами мог говорить об этом, вопреки пришедшим на лекцию слушателям.

Он не умел общаться с аудиторией, поэтому старался не думать, что его слушают живые люди, которые каким-то образом дают оценку его знаниям и коммуникативным навыком.

Отец был вдохновенным оратором, он так захватывающе рассказывал о древних греках, например, что студенты боялись пошевелиться, покоренные этим волшебством.

Тимур так не умел, он рассказывал только для себя, не поднимая глаз на тех, кто присутствовал в помещении.

«Интроверт здорового безопасника» — такую табличку однажды поставили на стол Тимура коллеги.

То, что он заметил и узнал Лизу, сидящую в самом дальнем углу аудитории, было необъяснимо.

Тимур действительно никогда не смотрел в зал.

На кладбище она выглядела сердитой и блеклой, полупрозрачной даже, как пергаментная бумага. Сейчас же Тимуру сразу бросился в глаза ярко-красный рот, похожий на цветок мака посреди поля полыни. С косметикой Лиза словно обрела более четкие черты, и даже её непонятного цвета глаза оказались всего-навсего светло-карими.

Она сидела, подперев рукой щеку, и не сразу отреагировала на его прямой, изумленный взгляд. А потом, словно вынырнув из сонного забытья, заморгала, выпрямилась и оглянулась на выход, явно намереваясь сбежать с глаз долой.

Зацепившись зрачками за этот красный рот, Тимур сбился с речи, запнулся и замолчал, не в силах вспомнить, о чем рассказывал до этого. Пауза затягивалась.

Лиза вскочила и, бормоча извинения, шустро направилась к выходу. Когда она вышла из зала, Тимур словно очнулся и, тоже извинившись перед домохозяйками и любопытными старичками, выскочил вон.

У входа в банк было не протолкнуться от разнообразных автомобилей, лавируя между ними, Тимур догнал Лизу только через несколько метров.

— Что вы здесь делаете? — задыхаясь, как будто преодолел не метры, а километры, спросил он.

— Прости, — быстро ответила она, — это так глупо с моей стороны… Я зашла по привычке… Ноги как будто сами. Господи, как всё это нелепо!

— По какой привычке? — не понял Тимур.

Лиза тяжело вздохнула.

Она очень старательно не смотрела ему в лицо, и ситуация становилась всё более неловкой.

— Тебе не надо возвращаться? — спросила Лиза таким голосом, как будто держала на своих плечах всю тяжесть этого мира. — Выпьешь со мной кофе?

Он привел её в самую дешевую столовку из всех, что были в округе. Пластиковый стол казался хлипким и грязным, чай из одноразовых стаканчиков обжигал пальцы. Лиза равнодушно опустилась на дешевый колченогий стул и уставилась на свои руки.

— Говорите, — сказал Тимур, сам не понимая, для чего ему это надо.

Куда разумнее было бы похоронить всю эту историю вместе с отцом.

Она упрямо молчала, не двигаясь и не поднимая глаз.

— Для чего вы все время попадаетесь мне на глаза? — спросил Тимур. — Вы не думали, что это просто… просто свинство какое-то, — в последнюю секунду он вспомнил, что всегда мечтал быть похожим на невозмутимую мать, а не на эмоционального отца. У Тимура было много слов для неё — злобных, жестоких, нецензурных и унизительных, но он решил не использовать их.

Вероятнее всего, что злился он вовсе не на эту безликую мышь, а на того, кто завел себе такую мышь.

Но он столько часов думал о том, что Лиза сказала ему на кладбище («оно не закончилось»), что не мог снова остаться один на один с вопросами, терзавшими его.

— Вы были любовницей моего отца, — сказал Тимур. — Как долго?

Впервые она посмотрела ему прямо в глаза. Ржавые крапинки влажно поблескивали, густо накрашенные ресницы казались неуместными в этой столовке.

— Пятнадцать лет примерно, — хрипло, как будто внезапно простудившись, призналась она.

— Неправда, — быстро сказал Тимур, — этого не может быть.

— Я тоже не могу в это поверить, — беспомощно сказала Лиза. — Я миллиард раз себе говорила, что надо закончить всё это. Он то и дело уходил от меня, а я радовалась, закрывая за ним дверь. Мне казалось, что я стала свободной. Но уже через несколько часов я готова была начать выть…

Слова сыпались из неё, как сухой горох, и Тимур невольно вскинул руку, словно пытаясь защититься. Она правильно поняла этот жест и замолчала.

— Руслан… Твой отец, — поправилась Лиза, — каждый четверг приходил на твои лекции. Он ужасно расстраивался из-за того, что ты так невнятно бормочешь.

— Что? — по-идиотски переспросил Тимур.

— Я имела в виду, что несовершенство твоих лексических…

— Он каждый четверг приходил на мои лекции, чтобы убедиться в том, какая я фигня?

— Ну уж нет, — фыркнула Лиза с неожиданным пылом, — даже не думай втягивать меня в эту драматичную войну, которую ты ведешь с собственным отцом. Я примерно в курсе твоих претензий, и считаю, что весь этот инфантилизм…

— Понятно, — сказал Тимур, вставая.

— Годами я слушала о том, что мальчик просто ищет себя. Что он