неё.

Гены — это было самое отвратительное, что досталось ему от отца. Даже хуже, чем аллергия на орехи.

Казалось: хуже того, что он уже умер, отец не мог сотворить. Но вот его последнее послание — женщина, с которой он наверняка спал. И быть может, не единственная.

Тимур бы легко обошелся без подобных открытий прямо на кладбище.

Должно быть, что он слишком настырно сверлил её глазами, потому что она все же подняла свой яростный взгляд от могилы, куда летели комья сухой рассыпающейся земли, и посмотрела прямо на него.

Ниточка шрама едва заметно дернулась.

Тимур должно быть сошел-таки с ума, не справившись с похоронами и бесконечными слезами вокруг, потому что мог бы поклясться, что она едва улыбнулась и беззвучно шепнула:

— Ну привет, малыш.

Тимур зажмурился и так резко отвернулся, что Инга на какое-то время забыла про себя и сжала его локоть.

В автобусе, который вез их всех с кладбища, Тимур умудрился сел сесть рядом с ней.

— Надеюсь, вам не хватит наглости отправиться на поминки, — сказал он, с отвращением чувствуя, как истончается его голос.

— Мне жаль, — ответила она, старательно разглядывая свои руки.

У неё были слишком крупные ладони, диссонирующие с непропорционально тонкими запястьями.

— Я думала, что ты не вспомнишь меня, — продолжила она, продолжая прятаться за бесцветными ресницами. — Ты был совсем еще маленьким. Я Лиза… Елизавета Алексеевна. Работала с твоим отцом. Когда-то была его студенткой, а потом пришла на кафедру… Господи боже, как же я ненавижу университет, — вдруг вырвалось у неё.

Мама оглянулась на них, и Тимур не решился пересесть. Ему не хотелось продолжать разговор, но он продолжал сидеть рядом с этой женщиной и разглядывать её некрасивые руки. Лак на ногтях был неподобающего ни для кладбища, ни для университета ярко-розового цвета со стразами.

— Как вы вообще посмели сюда прийти, — прошипел он.

— Не думала, что кому-нибудь помешаю.

Он оглянулся. Мать безучастно слушала торопливые утешения заведующей кафедрой.

— Если вы скажете, что я всё не так понял, — почти неслышно зашептал Тимур, — что всё это было слишком давно и сто лет как закончилось…

— Оно не закончилось, — ответила Лиза.

— Он был тонким, талантливым преподавателем… — донеслись до Тимура слова завкафедрой.

— Уходите отсюда, — сказал Тимур и встал, уже не думая о том, как будет выглядеть со стороны.

Она никак не отреагировала, продолжая разглядывать свои руки. Когда Тимур выходил из автобуса, Лиза так и сидела, не подняв головы.

Когда этот день почти закончился, и впервые за несколько лет Тимур вместе с Ингой остался ночевать в родительской квартире, его вдруг пронзила новая тревога.

Что, если упоминания о Лизе и других, таких же как Лиза, остались где-то в вещах отца?

— Тим, — спросила Инга со второго этажа кровати, — как ты думаешь, где сейчас папа?

— О, господи, — ответил он, — пожалуйста, не начинай.

— Он же не мог просто исчезнуть, правда?..

Тимур встал и вышел из бывшей детской.

Почему-то родители оставили эту комнату без изменений.

Дверь в родительскую спальню была открыта. Мама спала, обессилев от слез и снотворных, рядом с ней, на соседней подушке, ворохом лежали отцовские рубашки, легко пахло его туалетной водой.

Что будет с ней, если она узнает о неверности отца?

Слезы, комом стоящие который день в горле, вызвали приступ тошноты. Тимур поспешно вышел на балкон, хватая воздух ртом.

Ненависть переполняла его — к отцу, к этой блеклой Лизе, которая заявилась на кладбище и разрушила то странное оцепенение, которое Тимур так старательно оберегал в себе.

Он не хотел никаких драм.

Он ненавидел драмы.

Это всегда было по отцовской части.

Какую драму устроил отец, когда Тимур заявил, что не собирается получать высшее образование.

Образцово-показательную, с сердечным приступом и вызовом скорой. Если бы Тимур тогда знал, что отец все равно умрет в ДТП, то не переживал бы так сильно.

Наивность, с которой он верил этим педагогическим представлениям, до сих пор вызывала в нем отвращение.

Мама всю жизнь работала и зарабатывала, потому что жизнь с университетским преподавателем не приносила ощутимых доходов. Ей некогда было закатывать душераздирающие шоу, обставляя их пышными декорациями.

Ей сейчас хуже всего. У Инги маленький ребенок и муж, они отвлекут её от слез по отцу. У Тимура ненависть, девушка Тамара и работа, требующая концентрации и сил.

У мамы остались только пустая квартира и её маленький бизнес, который уже давно катится по накатанной.

Что она будет делать, изо дня в день просыпаясь в одиночестве?

Тимур сморгнул, фонари на улице разом погасли.

Ночь входила в свои права.

Тимур остался на выходные.

Маме было в общем-то всё равно.

Она без остановки двигалась: беговая дорожка, уборка, стирка, глажка.

Перестирала все шторы и перемыла все окна. Натерла до блеска кафельные плитки.

Тимур оккупировал кабинет, разбирал бумаги, кипы чьих-то диссертаций и курсовых, собственные отцовские труды, наброски и черновики, дипломы и награды. Листал ежедневники.

Это был кабинет рассеянного философа и писателя, так и не дописавшего до конца ни одного более-менее крупного произведения.

Короткие жанры были тоже так себе.

Бесконечное множество фотографий. Студенты и преподаватели, группы и курсы, выпускники и первокурсники, одинаковые молодые лица, одинаковые выражения их.

Тимур без всякого сожаления отправлял все это в мешки для мусора. Отцовская жизнь, разветвленная на блуждающие русла, не вызывала в нем ни малейшего отклика.

Ему хотелось стереть все воспоминания, чтобы наконец избавиться от того кома в горле, который мешал ему с той самой минуты, когда позвонила Инга, и по её рыданиям стало понятно, что случилось что-то непоправимое.

В пятнадцать лет он мечтал однажды взять и набить отцу морду. За множество его сентенций на все случаи жизни, за всезнайство, за высокомерие и за снисходительность. Люди обожали отца, он казался им умным и тонко чувствующим, разносторонним интеллектуалом, но Тимур был уверен, что за позолотой пышных фраз этого напыщенного болвана скрывается мертвая пустота. Он не понимал, почему мама и Инга смотрят на расфуфыренного балабола как на божество или что-то в этом вроде. Неуклюжим, переполненным ненавистью пятнадцатилетним прыщавым идиотом, Тимур ночи напролет проводил, мечтая о том, что когда-нибудь одержит верх.

Потом (сердечный приступ и скорая) старый манипулятор