терроризм, мафия, безработица. И вдруг — смех! Сразу же и закономерно возникает вопрос: «А над чем смеетесь?» Да, и над собой, конечно, над своими предрассудками и житейскими неурядицами жизнерадостный, полный тонкой иронии смех Акилле Кампаниле и Антонио Амурри; над «сильными мира сего» тоже вызывающая смех, но одновременно злая и едкая сатира рассказов Томмазо Ландольфи и Луиджи Малербы; над вседовлеющими в жизни «маленького человека» болезненными обстоятельствами… Искреннее сочувствие к своим скромным героям, блестящая достоверность характеров и бытовых деталей, гневный сарказм по отношению к тем, кто выше всякого человека ставит бумажный бланк, — в этом главная суть творчества Дино Буццати и Паоло Вилладжо, Джованни Арпино и Карло Монтеллы.

В сборник включены произведения почти двух десятков писателей: грустно-ироничные и острогротескные, добродушно-шутливые и гневносатирические. Невозможно в нескольких строчках объединить этих авторов: все они принадлежат к разным поколениям, разным литературным школам и направлениям, да и пишут в разных манерах. Но тем, пожалуй, и интересен сборник: налицо многоплановость и богатство исканий современной итальянской прозы.

Перед нами сегодняшняя Италия — то фантастически странная, то нелепая до абсурда, то патологически жестокая и при всем том неизменно реальная. Ведь правдивое отражение жизни — это не просто фотография с натуры, это прежде всего то, что остается в глубинах нашей души от увиденного и пережитого. Ключ к пониманию творчества представленных авторов поэтому скорее не в традиционных литературных категориях, а в сфере человеческой психологии — чрезвычайно сложной, зачастую не поддающейся привычно конкретной расшифровке.

Карьерист и приспособленец Бамбаджи в рассказе Вилладжо «Синьор Бамбаджи сам себя увольняет» путем сколь ловких, столь же и гнусных интриг достигает в конце концов высоких постов сразу в двух ведомствах — факт, который автор вполне мог позаимствовать из газетной хроники. Совсем небольшое, вполне в духе сатирических традиций, преувеличение — и вот уже «герой» вступает в изнуряющую переписку… с самим собой. Сумасшедший? Может быть, и так. Но вся трагичность заключается в том, что он-то, Бамбаджи, искренне и глубоко убежден в своей полноценности, более того — в своем призвании и способности руководить. Страшный, но реалистичный вывод как бы подсказывается автором: не уволь Бамбаджи сам себя в пылу шизофренической полемики, оставаться бы ему и по сей день руководителем обоих ведомств.

Не менее ярко выписан и портрет виконта Кобрама, этого «Кавалера Ордена Негодяев» («Велосипедная гонка»), который «сразу стал блюдолизом, наушником и доверенным лицом своих непосредственных начальников и на пути к возвышению не преминул завести на каждого из них досье: записанные разговоры, компрометирующие фотографии, с помощью которых он устранял соперников, едва достигал одного с ними служебного положения».

С образами «сильных мира сего» читатель встретится во многих рассказах книги. И в этих персонажах заключен огромный заряд социальной типичности, реалистической обобщенности; использование гротеска при этом лишает подобных «людей» ореола загадочности и всемогущества, превращает их в существа жалкие и отвратительные.

Несомненно, символичен в этом плане «герой» рассказа Пьеро Кьяры — Париде Мильявакка (фамилия эта — сочетание двух итальянских слов: «миля» и «скотина»), «Кавалер Труда и Доктор Гонорис Кауза», который «еще и в 1966 году оставался одним из столпов итальянской промышленности». Беззастенчиво нечистоплотный в делах, до мозга костей циничный и распутный, безразличный ко всему, что не сулит финансовой прибыли или плотских наслаждений, изуверски жестокий даже к самым близким людям, Мильявакка вызывает чувство презрения и физической гадливости, которое особенно усиливается, когда эта ничтожная, по сути, личность, вознесенная к вершинам власти такими же, как он, мошенниками, начинает разглагольствовать о судьбах «избранных» (к которым он, конечно же, причисляет и себя), непонятых и преданных «толпой», — о Муссолини, о Наполеоне: вот каковы масштабы самомнения у «кавалера труда»!

По воле автора Мильявакка погибает жалким и нелепым образом, однако мораль рассказа отнюдь не в бесславной смерти этой «скотины». Сверхзадача Кьяры гораздо глубже и социально заостреннее, она со всей очевидностью — в раскрытии механизма, а значит, неизбежно и в разоблачении системы преемственности порока в данном типе общества, что с особой силой подчеркивается и лексическим обрамлением новеллы. «Вива Мильявакка!» — название, «Да будут благословенны сыновья — наследники почившего с миром праведника!» — финальная фраза (вспомним: «Король умер, да здравствует король!»).

Эту же тему мы встречаем и в рассказе «Конкурсный экзамен» К. Монтеллы — крупного писателя, внесшего значительный вклад в создание галереи образов итальянских акакиев акакиевичей, пусть с трудом дышащих под прессом жизни и зачастую безропотных, но тем не менее живых и живущих, легко узнаваемых в конкретной действительности сегодняшней Италии, а потому являющих собой не только протест, но и гневное обвинение обществу.

Мастерски владея стилистическими средствами сатиры, Монтелла искусно вплетает в скрупулезно реалистическое бытописание штампованные формулы официальных документов с их лексической и синтаксической тяжеловесностью: не может не вызвать смеха вот такая тема сочинения: «Подобно тому как вооруженные часовые стоят на страже священных границ Отечества, в учреждениях административного управления чиновники оттачивают инструменты, всемерно споспешествуя умножению благосостояния и величия страны, долженствующего сохраниться в веках».

Душевная затравленность героев передается и конкретно материализованными метафорами: так, парты, за которые усадили чиновников, настолько узки, что «взрослый человек, сидя за подобной партой, чувствовал себя точно в смирительной рубахе; если ему нужно было, скажем, почесать за ухом, то он производил такой шум и скрип, будто вытаскивал гвозди».

«Смирительной рубашкой» скромных чиновников Монтеллы является порочно мертвая громоздкость бюрократической системы, однако она, по мысли автора, — лишь внешняя, хотя и бесконечно воспроизводимая форма зла; трагикомизм ситуации сатирик усматривает прежде всего и главным образом в том, что эта навязанная общественным бытием «одежда» стала вторым «я» героев, без которого они попросту не мыслят своего существования.

Построенный на насмешливой парадоксальности, рассказ становится